一級國寶

北京故宮博物院借出三十二件屬一級國寶的古代書畫精品，以慶祝香港回歸十周年，在香港藝術館分兩期展出。「國之重寶——故宮博物院藏晉唐宋元書畫展」焦點自然是北宋張擇端的《清明上河圖》。
「暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州」，宋代汴京城的繁華，現代人無論如何也想象不到，幸虧畫家以精妙的工筆畫法描繪將當時店鋪、人物、市肆風情細緻描繪，據說畫中出現的人物就有八百多，也因此出現大量摹本，是歷史、風俗、文化的綜合體。

香港一向標榜商業，如今有這樣一批珍貴的文化藝術來港，老師們一定要帶學生去看一看，上一課活生生的文化課、歷史課、美術課，探究一下北宋的歷史和風物。
　 據說《清明上河圖》曾七次被偷走離開宮廷，包括有太監收起偷出宮外，由金至清朝多次被畫師摹本後偷走，最後一次是末代皇帝溥儀偷至中國東北，後被解放軍尋回帶返故宮。總計《清明上河圖》真蹟只有三次離開故宮，首兩次是到上海及遼寧，第三次便是到本港。我們能不好好珍惜嗎？
　　除《清明上河圖》外，其他珍品還包括唐代馮承素《摹蘭亭序帖卷》、北宋趙佶《祥龍石圖卷》、晉代王珣《伯遠帖卷》、唐代閻立本《步輦圖卷》及南宋李嵩《骷髏幻戲圖頁》等。相傳王羲之《蘭亭序》真本已被唐太宗陪葬；馮承素《摹蘭亭序帖卷》，是摹模王羲之的真蹟，也是一眾摹本上最貼近原作的作品。
在一眾電腦字體充斥屏幕的時代，可以靜下來細賞書畫家也難得一見的墨寶，不是甚麼最新的立體動畫特技可以媲美的啊！

此外，王珣與王羲之齊名，其作品《伯遠帖卷》是代表作之一。南宋李嵩風俗畫的《骷髏幻戲圖頁》，畫作以骷髏比喻人生變化無常，是風俗畫所罕見的。在一片電影電視漫畫動畫充斥的時代，當甚麼都讓步於影音多媒體時，連文學也要攪攪新意，有所謂多媒體文學，不妨在長幅橫披之中流連半天，也許有意思不到的收穫！

名字作詩

今天跟幾位同事吃午飯，談起對聯，系中高手林立，楊老師是前輩，曾在某大報章寫專欄十年之久，送給我的幾篇，談對聯寫作。我未及細賞，話題談到寫詩作詩的問題上，我的詩作不多，對聯更少，論分量，不及百分之一，但覺得不是很難的事。為甚麼？數年前跟一位朋友到杭州，在湖畔有小攤檔，寫著名字作詩，收費十元起。心想，十塊錢作一首詩也是很不錯的啊！於是決定光顧。
我們想好了，給他寫下朋友的名字。看書法家在拿扇面，游說我們用好的扇，七十元，最後五十元成交。之後，書法家徐徐在扇面上寫下絕句。
我和朋友都會作詩，書成後一看，平仄諧協，書法工整秀麗，詩麼，雖算不上突出，但在短時間寫出來，中規中矩，我們也滿意地收下了。
付過錢離開，跟朋友說，書法家的詩可以在短時間內寫成，大概是經過訓練的，問題是，有甚麼秘訣。
談論後，我們得出幾乎一致的結論。
那就是，姓名作詩，離不開百家姓，陳李張黃何……，絕詩四句，第一句不難。第四句不用想，有很多百搭的現成句子可用。剩下來的是第二三句。人名跟別的詞匯不同，一般選褒義詞，男的是偉、是傑、是俊、是賢；女的是詩、是韻、是淑、是芬。只要把這些常用的名字想好，配詞成句，積句成篇，一首詩也許就可以如願誕生了。
現在很多人抱怨中文難學，而中文的構詞能力是相當強的，教師不妨以姓名作詩的方法，引導學生學習中文，也許可以開闢出一片新天地！

學為人師

社會需要怎樣的老師？
報章以「教院報讀人數創新高」為題，指出：「被官員以至坊間視為稍遜一籌的教育學院，一吐烏氣，報讀人數創新高，由○六年的一萬七千人升至今年的二萬人，上升兩成一。以教院為首選的學生，由二千六百人升為二千八百人。報讀教院與中大合辦師訓課程的人數，由千一人增至千二人，以此為首選的則由一百六十七人升至一百九十一人，上升一成四。」 有人認為政府去年斥資三十多億元增加學校資源，擴充教席，並計劃今年八月起新入職教師加薪三成，以及九月起推行幼稚園學券制等均起了推動作用，認為這是中七生投身教育界的「原因」。
報讀人數上升，真的代表學生對「就業前景樂觀」？前幾年的縮班殺校的陰霾，真的就此煙消雲散？
中國內地十分重視教育，因此豁免師範大學學費，加強師資培訓。內地也十分尊重老師，一位內地教授曾對我說，一天他的兒子因成績欠佳要見家長，作為教授的父親一聲不響，對於小學老師的訓示全部接受，沒有異議。如果此事發生在香港，恐怕只有另外一個截然不同的版本了。
眾所周知，只有良好的教育，才是解決貧富懸殊的根本辦法，在內地，教師的待遇比不上香港，但相對其他行業來說，是相當受尊崇、相當穩定的職業。香港政府空有龐大的財政儲備，寧願花在增加教師起薪點，卻不願從根本入手解決教師問題。
過去，八十年代至九七年，香港經濟一片繁榮，教育界在挽留人材方面困難重重，大學英文主修的學生不是當官便是從商；中文系出路狹窄，加上教師在當時仍算安穩，於是每年有大部分畢業生加入教師行列。但二千年教改課改如廬山瀑布一瀉而下，不少中文系畢業生寧可加入出版業或投身商業，也不願執教鞭，更何況教鞭已失，剩下的只有聲嘶力竭的一張嘴巴而已！

近年香港出生率持續下降，伴隨著出生率下降而來的教改課改，令縮班殺校進一步加劇，教師職業的金鐘罩從此消失。

從九月起，加入教師行列的大學畢業生有二萬元工資，實在是非常吸引的。尤其現在人人熱衷炒股，利字當頭，難保沒有人為此而投身教育。這樣一份厚祿吸引到的人才，到底有多少是以教育為終身職業呢？再下一輪的殺校浪潮來臨前，也許部分人已賺個夠，足以衣錦還鄉了。但可憐的是一眾莘莘學子，課改不斷，令教師人心不穩，哪有心情跟學生聊天？哪有時間關注學生成長？

教育是育人的職業，教師是良心的工作，你可以準時下班，也可以忙到八時九時，工資一樣。有時候還要買點小禮物鼓勵鼓勵學生，花時間額外為成績稍遜的學生補課……。比不上商界的是：教師沒有雙糧花紅，沒有報銷制度，沒有勤工獎，沒有超時補水，現在，甚至連唯一剩下來的「安全感」也一併失去！
教師容易生病的行業，而事實上，學校是人多聚集的地方，生病的教師應留在家中休息，以免傳染給學生。可是，聞說有人濫用病假，結果連累真正有病的老師。病後尚未完全康復，回校又要補回課業，又要「優先」代堂，結果又再次病倒，年年月月，體質只會一天比一天差。

未來的教師水平是否因報讀人數增加而得以提升？關鍵是整個社會是否有一套長遠的方案，讓教師隊伍穩健成長。教師隊伍穩健成長有賴職業的穩定性，正如今天有一位中學校長說：「教師是個不會發達的行業。」是的，夢想當教師會發達的人是個傻瓜，跟百喻經中要造三重樓的人，一樣愚不可及。而夢想不給予穩定的職業保障，通過商業競爭理論，以「市場主導」的方式引入競爭，從而促使「生產力」得以提高，是不是唯一的良方？在教育這窩大盤菜上面，一大把一大把的鹽不斷加進去了，還有多少人能吃得下？

師資培訓跟一般的職業訓練不同，教育是百年之大業，是志業；一般的職業訓練，英文是job，而志業是career。香港的師訓機構不一定都叫「師範大學」或「教育大學」，卻必須是一所廣受社會大眾尊崇，能吸引高質素學生報讀的高等學府。

有一天，當所有師範同學都以自己的志業為傲，教師真正成為廣受社會大眾尊崇的行業。我們的教育改革就離成功不遠了！

藝術和青春

佳士得春季拍賣會昨日開鑼，「二十世紀中國藝術」部分高價的畫作以接近估價成交，吳冠中畫作《北國風光》，以三千一百六十八萬元成交，成為昨日最高成交價的作品。
法國華裔畫家趙無極的抽象油畫，估價在五百萬元至八百萬元之間，二千九百四十四萬元成交，高出估價約三倍，並且創出畫家本人作品拍賣紀錄。在這幅作品之前，趙無極作品的拍賣最高成交價是一千八百萬元。
到底是甚麼因素令畫作大幅升值？我並非行內人，不得而知。想起數年前一次北京之行，帶同幾位朋友到琉璃廠買字畫。朋友不是畫家，但覺得放一幅畫在家或辦公的地方可添雅氣。我幫他挑，自己也在選。朋友問，哪一幅較佳？我答，你認為哪一幅看上去有感覺，如果價錢合理，就買下來。朋友問，作者的名氣不重要嗎。我說，人家用十年二十年的時間習畫，你買去的就是人家十年二十年的功力，是人家十年二十年的心血。花的不過一二百元而已！你還要計算甚麼名氣嗎？我們不是收藏家，排在牆上，比那些用印刷機大量製造的好多了。而且，畫作跟攝影最大的不同是：畫作永遠只有一幅，即便是作者馬上再畫，也不可能完全一樣；攝影麼，可以不斷翻印。曾跟本港著名畫家習畫，也跟著名書法家學過幾年書法，那是我的機緣和榮幸，生也有涯而知也無涯，對於像我這樣興趣廣泛的人，永遠敵不過時間的操弄。書法沒寫十多年了，畫麼，荒廢的日子更長！每次看到家裡掛著十多年前的兩幅畫，驚覺時光匆匆，逝者如斯！

那是一個二十多歲的青年人，在畫展上，一位知名畫評人覺得他的畫有「魔幻現實主義」的味道，老師說他頗能繼承自己的畫風，也因此曾經有過飄飄然的感覺，也彷彿回到了青春的歲月……

十七年了。我不知道我的畫作是否有人喜歡，但肯定的是，那是我最最名貴的收藏品，是我一直引以為傲的。

告訴你一個秘密：我真正習畫的時間，算來也不過半年。

千斤擔子兩肩挑

昨天出席中文詩比賽評審會議，評審本年各組參賽作品，我負責新詩學生組。大會原定有十個獎項，但各評判只選出六篇「佳作」，後來幾經商議，再增選兩篇，合共三甲及五名優異獎。
原本獎項多少並不重要，反而是作品質素每況愈下，令人憂心。
記得詩人余光中說過，好的詩需要尋找讀者，而詩永遠是少眾文學，是極少數人懂得欣賞，極少數人參與創作的業餘活動。尤其在香港，文藝本來就沒有太多的生存空間，如今的語文教學重應用，詩，與應用似乎沾不上邊。老師不教，學生不寫，偶然有學生大膽嘗試，胡亂塗鴉，似散文者有之，似口號者有之，忘了詩有詩本身的特質，例如音樂美、建築美、繪畫美等。另一邊廂，看來近體詩組情況也未如理想。
會後大家一同晚宴，同桌的何沛雄教授有感而發，認為現在的語文課程出了問題，但也無法力挽狂瀾。我提及十年前到台灣去，在台南遇到兩名大學生，唸理科，卻都喜歡現代詩，尤其是余光中的作品。三年前在台北教育局，門前就大大小小地掛滿了中學學生的毛筆書法。我不是說香港的教育比不上人家，而是有些東西我們也許忽略了，而人家正愈來愈重視，同桌的廖女士不以為然，她在台灣長大，認為是距離的不同所產生的「誤會」。我認為先發現人家的優點，再想自己是否也可以做好一些，總比凡事都以為自己比人強要好一點。當然台灣的教育也不見十全十美，但對於國粹的保存，我們的關注足夠嗎？以書法為例，日本也有書道，而目前香港各界舉辦的書法比賽，以水準言，很多只能稱為寫字比賽，書法麼，當中有「法」，學子連基本的筆順也未弄清，「法」又從何談起？職前老師不重視板書，平日也「無暇」學習書法，加上過分依賴電腦，學生沒有多少機會好好寫字練字。觀課所見，板書漂亮的中文老師愈來愈少，打扮漂亮的中文老師愈來愈多！

至於詩詞，在單元教學中已成為單元目標的工具和附庸，一首《念奴嬌‧赤壁懷古》也許就只學習甚麼「借景抒情」；一篇《醉翁亭記》也許就只學習甚麼「步移法」，如此而已！過分注重「能力」訓練的結果，出現了另外一種不足。我已很久沒有聽到準教師優美的朗讀。讀包括朗讀和閱讀，好的朗讀確然是一種享受，是閱讀的前奏，也是深化閱讀的手段。可是，除了個別學生獲選參加朗誦比賽外，大部分學生都不重視朗讀。但據研究，大部分孩子天性都喜歡唱歌，都喜歡手舞足蹈，配合節奏的朗讀最易激發學習的動機，可惜大部分教師都沒有把朗讀有效地帶進語文教學當中！

我十分期待更多有識之士加入探討改進的行列，否則可以預言，下半世紀將是書法死亡的時代，是詩歌死亡的時代！

同桌的評判，大都兩鬢蒼蒼，年逾半百，不少更是耳順古稀之年，都是我的前輩，以及前前輩了。我麼，算是年輕一輩了，也許，未來的任務得落在我們的頭上，肩上的擔子一點不輕。想起離校時唱新亞書院院歌─
千斤擔子兩肩挑，趁青春結伴向前行……
然而，這樣的同道究竟有多少？我不得而知！

情話

情話

網上有「最多人抄襲的情話」，周星馳在《月光寶盒》中向朱茵的表白入選了，內容是：曾經有一段真摯的感情擺在我的面前，我沒有好好珍惜，等到失去的時候，才追悔莫急，人世間最痛苦的事情莫過於此，如果上天再給我一個重來一次的機會的話，我一定對她說出那3個字：我愛你。如果非要在這段愛情上加一個期限的話，我希望是——1萬年。

這段話因為電影賣座而風靡海內外，風頭一時無兩，如果細心想想，其動人的程度不見得有多少值得討論的地方。網上也有「最讓人動情的話」，入選的中國古詩詞不少，特別是詞，抄錄如下：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。(蘇軾《江城子》)
草色煙光殘照裡，無言誰會憑欄意。(柳永《蝶戀花》)
衣帶漸寬終不毀，為伊消得人憔悴。(柳永《蝶戀花》)
時節欲黃昏，無聊獨倚門(溫庭筠《菩薩蠻》)
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白頻洲(溫庭筠《夢江南》)
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶(姜夔《暗香》)
殘月臉邊明，別淚臨清曉(牛希濟《生查子》)
語已多，情未了。回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草(牛希濟《生查子》)
枕前發盡千般願，要休且待青山爛(敦煌詞)
欲他征夫早歸來，騰身卻放我向青雲裡(敦煌詞)
暗裡回眸深屬意。遺雙翠。騎像背人先過水(李旬《南鄉子》)
日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦(馮延巳《鵲踏枝》)
剪不斷，理還亂，是離愁。別有一般滋味在心頭(李煜《烏夜啼》)
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處(辛棄疾《青玉案》)
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流(李煜《虞美人》)
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間(李煜《浪淘沙》)
綠楊芳草幾時休？淚眼愁腸先已斷(錢惟演《玉樓春》)
昔年多病厭芳樽，今日芳樽惟恐淺(錢惟演《玉樓春》)
明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚(範仲淹《蘇幕遮》)
年年今夜，月華如練，長是人千裡(範仲淹《御街行》)
愁腸已斷無由醉。酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。
都來此事，眉間心上，無計相回避(範仲淹《御街行》)
送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事後期空記省(張先《天仙子》)
寸寸柔腸，盈盈粉淚(歐陽修《踏莎行》)
笙歌散進游人去，始覺春空(歐陽修《采桑子》)
落花人獨立，微雨燕雙飛(晏幾道《臨江仙》)
殘睡覺來人又晚，難忘，便是無情也斷腸(晏幾道《南鄉子》)
兩鬢可憐青，只為相思老(晏幾道《生查子》)
小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行(蘇軾《江城子》)
細看來，不是楊花，點點是離人淚(蘇軾《水龍吟》)
枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草(蘇軾《蝶戀花》)
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱(蘇軾《蝶戀花》)
人生彈指事成空，斷魂惆悵無尋處(李之儀《踏莎行》)
思量只有夢來去，更不怕，江攔住(黃庭堅《望江東》)
最關情漏聲正永，暗斷腸花影偷移(晁元禮《綠頭鴨》)
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮(秦觀《鵲橋仙》)
韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休(秦觀《江城子》)
便做春江都是淚，流不盡，許多愁(秦觀《江城子》)
此去何時見也？襟袖上空惹啼痕(秦觀《滿庭芳》)
豆蔻梢頭舊恨，十年夢屈指堪驚(秦觀《滿庭芳》)
無奈雲沉雨散。憑闌干，東風淚眼(王詵《憶故人》)
斷送一生憔悴，只消幾個黃昏(趙令峙《清平樂》)
試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨(賀鑄《青玉案》)
多情自古傷離別，更那堪冷落青秋節(柳永《雨霖鈴》)
此去經年，應是良晨好景虛設。便縱有千鐘風情，更與何人說(柳永《雨霖鈴》)
寬盡春來金縷衣，憔悴有誰知(魏夫人《武林春》)
憔悴江南倦客，不堪聽，急管繁弦(周邦彥《滿庭芳》)
念月榭攜手，露橋聞笛，沈思前事，似夢裡，淚暗滴(周邦彥《蘭陵王》)
故鄉遙，何日去(周邦彥《蘇幕遮》)
低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行(周邦彥《少年游》)
只有關山今夜月，千裡外，素光同(謝逸《江神子》)
萬裡雲帆何時到？送孤魂，目斷青山阻。誰為我，唱金縷(葉夢得《賀新郎》)
好是風和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠(朱淑真《謁金門》)
獨行獨坐，獨倡獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人(朱淑真《減字木蘭花》)
嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台(朱淑真《清平樂》)

「最讓人動情的話」，為甚麼是「詞」居榜首？這是個不容易回答的問題，最近讀了葉嘉瑩《論詞之美感特質之形成及詞學家對此種特質之反思與世變之關係》，很同意她的講法，文云：

「小詞之參差錯落的形式一種屬於女性化之語言，此種語言與詩歌之句式整齊的男性化之語言，在美感特質上有著很大的不同，詩歌之整齊的句式，宜於表現一種直接感發的氣勢之美；小詞之參差錯落的句式，宜於表現一種低徊宛轉的姿致之美。這是形成了小詞之要眇幽微之特美的第一點因素。」

我認為這一點很重要，既指出了詩和詞的不同之處，也說明了詞所以易於傳情，是由於詞原是寫給歌伎唱的，「此類歌伎酒女既完全脫離了社會倫理之關係，而只以美色與愛情為其突顯之特質，因而遂於無意中產生了一種引人生託喻之想的作用。」再者，「小詞之作者原是屬於詩人文士一類的男性之作者，因此當此一類男性作者在敘寫女性的傷春怨別之情思時，遂往往也無意中流露了自己內心中的一份失志不偶的哀傷。」
近日有學者指出背誦不利於學生的思維發展，我認為像上面這些好詩好詞，多背誦一些，積累起來，既有助增加詞匯量，對文學、文化的體會也更深，而思維的空間也得以拓展。古詩詞的世界處處是精金美玉，而記憶是進入寶山的鑰匙，正如蘇文擢教授所言，讀古典文學須「由誦而入，以熟為歸，由講而明，以知為要」，一語道破了學習語文的訣竅；語文文學世界的事、景、情、理，既不是多做幾篇閱讀理解練習就可以深切領悟的，也不是甚麼「奪命四式」的考評方式可以準確評量的。

想起王國維以三首詞概括為人生的三個境界，在獨上高樓之前，也得先鍛煉筋骨，而記憶是一切學習的基礎。學者們應該細加玩味！

情人

談中國文化，很自然觸及一夫多妻的問題，很多人都認為一夫一妻是合理的，公平的，而對於中國古代的一夫多妻大加鞭撻，我以為，這種評論無視歷史和傳統社會的特質。

中國是最多戰爭的國家之一，有歷史學家作過統計，中國分裂的時間較大一統的時間為多，而中國談戰爭的詩文也蔚為奇觀，不信嗎，在香港語文文學課程當中，跟戰爭有關的就已不少，《兵車行》、《曹劌論戰》、《弔古戰場文》、《國殤》……，如果真要選一個必須教的「單元」，恐非戰爭單元莫屬。

然則，戰爭多跟一夫多妻有何相干？
在父權社會中，戰爭中死者都是男子，花木蘭也就只有一個。所以杜甫有「生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」的名句。家中的孤兒寡婦誰來管？在沒有公援、沒有公益金、沒有捐款熱線的年代，女子也沒有謀生的能力，只好依附在高門大宅之下，為婢為奴、為妻為妾。一夫多妻漸漸成為社會普遍的現象，並非偶然。隨著社會的進步，女子受教育成為「女強人」，一妻多夫的出現也許指日可待。君不見現在的女孩子不婚不嫁，以裙下之臣眾多為榮，以定於一尊為落伍，以獨身為時尚，以同居為常態嗎？曾經聽一位年青朋友說，現在很難找女朋友，我問明原因，原來他想找一個沒有拍拖的女孩子，以便展開追求。結果春去秋來，花開花落，他依然是天涯孤客，芳草麼，依然在斜陽外。
話說回來，內地高官包養情人，情況是否如報章所言，不得而知。只是貧富懸殊是發展中國家的普遍問題，不少女孩子也慨嘆找不到「好男兒」，一些有權有財的人，自然是受歡迎的人物。因此據說現在的狀元都棄醫從商去了，甚麼法律、醫學、建築靠邊站。
如此說來，要真正「解決」這個問題，也得從解決貧富懸殊問題著手，方為上策。
嘗言道：不患寡而患不均。有人一輩子找不到好伴侶，也有人天天換情人。
禁不住要問：到底還有多少現代男女在追求真正的愛情？