2009年1月24日星期六

演講的魅力

原載:朗文教學通訊2009年1月及2月

筆者近年一直擔任各種公開演講比賽的評判,賽後都有同學來「取經」,希望知道怎樣作一個好的演講,可是,一般比賽時間緊迫,根本不容許跟參賽者有太多的交流討論,而賽後的總評也只能點到即止,難免予人語焉不詳之感。因此,藉本年度全港青年學藝比賽之「全港青年演講比賽」之後,筆者嘗試就歷年所見,談談個人的體會,相信對於一眾有志於提升演講技巧的同學會有一點啟示。同時,近年無論大中小學,都愈來愈重視說話訓練,其中又有「個人短講」環節,箇中道理,與本文所說的「演講」是相通的,讀者如能細心思考,亦當有助把握當中竅門。
演講、辯論、朗誦和話劇
誰不想自己的演講充滿魅力?這得從演講的特色談起。
演講跟辯論不同,演講的人在講,有聽眾,卻不會馬上回應;辯論則重在辯,重在詞鋒尖銳、一針見血,所謂唇槍舌劍,對辯者都在刀光劍影之下交鋒。演講跟朗誦又不一樣。演講都有一份稿子,一般是由演講者撰寫,是講者的獨白、講者的心聲;而朗誦的作品一般是他人的,都是早有定評的佳作,朗誦者的「責任」只在演繹,主要通過聲音,把原作者的所思所感還原。《文心雕龍‧知音》說:「夫綴文者情動而辭發,觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯。世遠莫見其面,覘文輒見其心。」朗誦者就是要把作者的「文心」朗誦出來。因此,演講重在講什麼、怎麼講,而朗誦者一般沒有「朗誦什麼」的煩惱,只有「如何朗誦」的問題。
演講需要稿子。凡是精彩的演講,「稿子」首先必然是一篇精彩絕倫的文章。因此,演講者得為每一次演講花最大的精力去撰寫一份出類拔萃的演講辭。這是準備演講的第一步。如果好文章有了,就是怎樣把好文章「講出來」,講的時候要有一定的「演」,這樣才是名副其實的「演講」。也因此,有人乾脆就把重點放在「演」的部分,於是隨手拿來一篇內容空洞的「稿子」,即使孔子再生,手執這麼一份講稿是無論如何也作不好演講的!即使說者口才如何了得,表達得再精彩,內容也是空洞乏味的,再多的花言巧語不過是「作秀」而已!尤有甚者,如果把「演講」演成了話劇和舞台劇,表情、動作、語調過度誇張,也不是好的演講。正如《文心雕龍》說:「飾窮其要,則心聲鋒起;誇過其理,則名實兩乖。」演講要能把握演講本身的特點,才能做到「誇而有節,飾而不誣」,才能有動人的力量!
演講的「題目」和「對象」
具有魅力的演講到底是怎樣的呢?
首先,在內容選材上,演講者首先要對「題目」和「對象」有充分的了解。就題目而言,「京奧印象」和「金牌的背後」就很不一樣。前者可以比較隨意談談個人的印象,只要不是故作驚人之論,一般都可以有不同的看法;後者則比較具體,努力堅持、汗水辛酸等等,都可以講,只是怎樣講得更有說服力吧了。即便是最平凡的題目,講者也須「言之有物」,不能無的放矢!像「檸檬茶」這樣的題目,不妨從的「詠物」角度思考,由物及人;也可以借物抒情,由情入理。再就「對象」而言,跟學生演講和跟教師演講也不一樣,跟市民大眾演講和跟某個行業的人演講也不一樣。講者如果不了解「聽眾」是誰,是無論如何也作不好演講的。眾所周知,梁啟超的〈敬業與樂業〉本身就是一篇上佳的演講辭,因此一直是教材的範文,是論說文章的典範,作者能把握聽眾的需要,在跨越半個世紀的今天再讀,依然令人動容,可見文章的感染力!
語言的「雅」和「俗」
其次,在語言的選擇上,語言的「雅」和「俗」必須把握得好,對象才會產生共鳴,否則如對牛彈琴。比如說,在街頭為市民大眾作競選演講,太雅了,無法打動群眾;在一個專業的集會上,用了粗俗猥褻的話,也會令演講黯然失色!這牽涉到語言、用字、修辭各方面,不能不倍加重視。同時,書面語和口語的協調也十分重要,全是書面語,只在「朗讀文章」,那並不是演講,演講不是新聞報告,要有「講話」的感覺,就必須注意「語調」了。演講語言要在朗讀文章和口語對話之間,太過「書面」、太過「口語」都不行。
語調的不同和變化
再者,在演繹手法上,演講的「語調」也是十分講究的,比如當演講中引入寓言故事,而內容可能涉及不同「角色」時,那麼,因應不同「人物」、不同「階層」、不同「年齡」就有不同的語調;不同場合、不同情景、不同對象又有不同的語調;不同情感的變化,也就有喜、怒、哀、樂各種語調;不同的內容表述,也可以有直述、疑問、感嘆、祈使各種語調等等。像寓言故事「狼和小羊」,須突出小羊的機靈和稚氣、老狼的奸狡和兇殘、敘述者感慨的口吻等都有不同的語調。此外,演講者也可因應內容的需要,運用「獨白」和「對話」等不同處理方式,以配合各種語調變化的需要等等。
內容的組織和安排
總之,論說文「破題立論」,「總─分─總」的結構,乃至論點、論據和論証,善用「歸納法」和「演繹法」等,都值得演講者用心思考!要之,在內容的組織和安排上須要注意突出重點、條理分明,因應不同的講題,把關鍵處勾勒得清清楚楚,為內容安排合理分明的序列,讓聽者綜觀全局、了然於胸。再者,由於一般聽講者手上都沒有演講的底稿,要是演講時主次不分、條理不明,聽者如墮霧中,演講的魅力又給打了個折扣!

誰是我們的代言人?

明報‧生活語文

游走在地鐵的迴廊之間,廣告燈箱都齊齊向你招手,護膚品代言人肌膚「水漾豐盈,光芒四射」,纖體代言人都在「SHOW盡女性本錢」,內衣代言人教妳如何展示「聖誕派對中的Deep V魅力」……。廣告是個兵家必爭之地,鬥得難分難解;報刊也是思想的代言人,是人民的「喉舌」,辦報者也以不同「定位」來搶攻有利的陣地。

也許從報刊的名字可以看出端倪。「蘋果」從西方基督教文明以來,就有偷嘗禁果、撕破禁忌等種種象徵意義,君不見報刊商標是給人狠狠咬了一口的蘋果嗎?《蘋果日報》頭版經常讓人「驚嘆」,專為普羅大眾發聲,由於經常跟高官財閥對着幹,「真相」被揭破了,司局長級官員成為頭條人物後只能黯然下台!《明報》由武俠小說家金庸創辦,很自然令人想起其筆下聚眾起義的「明教」群雄。創刊於「港英時期」的《明報》,是當時炙手可熱的民間力量,精闢的社論是升斗市民的代言人。最近鬧得滿城風雨的中大學生報事件,《明報》因沒有「獨善其身」而惹上官非,可是「真理」作出了最後的裁決,法院為社會守住了言論自由的最後一道防線!又如炒得火熱的「掟蕉事件」,主角就是當日《癲狗日報》的創辦人,在立法會上公然向特首投擲香蕉,從語言升級至行動層面,給當權者以一記重拳,是書生論政與街頭抗議之外的另類表達方式,結果「生果金」有幸逃過了一劫!可見,報刊都沒有自設屏障,都沒有玷污自己的名字!假如個人短講或作文題目是:「東方‧太陽‧蘋果」,你又會怎樣演繹?

一個頗為有趣的問題是:為什麼不少報刊的名字都跟「光」有關?從上海的《光明日報》起,《東方》《太陽》《明報》,連《星島》都有點點星光。提示是:報刊為什麼是「真理」的代言人?據說,「真理」都是赤裸裸的!

2008年7月24日星期四

小作家 大作品─《童言童語》序

《童言童語》是一本學生作品集,是選本的一種。我國歷代都有各種詩文選本,最大型的要算是《昭明文選》,而最家傳戶曉的是《唐詩三百首》。一個好「選本」可以見出選者的「標準」,入選作品水準的高低也決定了它的流傳價值。唐詩選本多不勝數,為甚麼到現在還是以《唐詩三百首》為首選?在五萬多首唐詩當中,難道沒有入選的就不是好作品?因此,各年級的作品也不妨張貼在校園內,讓學生、家長寫寫意見,也可上載學校網頁,讓大家來品評,也是給予創作者最大的鼓勵!
古文大師韓愈認為學校老師的職責是「傳道、授業、解惑」。編書,是另外一個專業,是出版社的份內事。也因此,坊間所見的學校文集並不多。除了「經費」這個實實在在的因素外,有心的教師須付出額外的精力。我在當中學老師時也編過幾本文集,所以深明此苦,而苦中有樂。樂的是看到同學的作文變成「作品」,有機會藉此公開讓大眾品評,好像參與甚麼公開賽、國際賽似的。也許將來有一天,教育局可以統籌全港中小學的校園文集出版工作,教師的職責是推薦和撰寫評語,其餘的具體工作由專責部門主理,這樣,老師可以辦更多的寫作班,可以有更多的時間帶學生遨遊創作的廣闊天地。
毋庸置疑,入選文集的都是好作品,但好作品是怎樣產生的呢?我想,學生的創作態度決定了作品水平的高下。以前把中學會考的試題給中三學生試作,題目是:〈星期天上茶樓的見聞和感受〉,結果學生把常吃的「點心」全部寫下來,密密麻麻的填滿了五百格,卻毫無「內容」,即言之無物。而且,錯字連篇累牘,也見出學生的學習態度不夠認真。要改變學生的創作態度不是一件容易的事,首先,得從題目做起,看《童言童語》當中的題目:〈全自動考試機〉、〈天崩地裂時〉、〈與外星怪物做朋友〉、〈「機」餓鬼〉、〈我爸爸原來是女人〉、〈橡皮擦復仇記〉等,都令人有想看的衝動,開放型的題目可以容許學生有更多發揮的空間,只要學生有創作的需要,有寫作的動力,作品距離「言之有物」的目標就不遠了。
學生都期待著老師派發作文,而評語是對學生最大的回饋。假如學生每次發回來的作文,只有「內容充實、文句通順」八字真言,再求進步的動力就大大減低了。《童言童語》是個難得的校園選本,老師可以在指導學生寫作時作為範例,讓同學分析討論,藉以借鑑改進,那麼,這個選本的意義就更大了。
老子說:「治大國若烹小鮮。」我認為,小作家也可以寫大作品。為甚麼?如果作家的「小」是指年齡,年齡的小不等如寫不出好作品,小學生都有無限創意,有時候,篇幅短小的作品絕不比長篇大論之作遜色。柳宗元的〈江雪〉堪稱詩國的奇葩:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅;
孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。
千古丹青妙手,也爭相以此為題,繪出不少動人的江天雪景圖。顧城的〈一代人〉也只有兩句:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
由此可見,學生從「小」做起是正確的方向。
最後,感謝張國柱校長、梁善營主任邀請我來校演講,在我與家長近距離的接觸當中,感受到大家都十分關注學生的成長,而這篇序言也是我對學校、對家長、對學生的一點心意。我謹與關心學生的家長和老師們,在文集出版之際,一同見証我們的小作家成長。我深信,有一天他們都可以寫出偉大的作品。

曹順祥序於香港教育學院中文學系

2008年7月22日星期二

詩兩首

一《手鏈》
是您把我帶到香港
是您讓我葬身海浪

煩人的潮水討厭的夕陽
玻璃的傷口沒有感染沒有痛楚
躺在我身旁

魚兒咬斷了我的頭髮
海洋挾著垃圾潑在我的頂上
一頭白鷺眼睜睜看著
石頭打碎了我的肩膀

我抬頭盼望
一個大大的海浪
把我帶到遠方

二《島》
一個島
東邊是水
西邊是水
南邊是水
北邊是水

魚游著 風吹著
夕陽有浪漫的目光


依然一片荒涼
荒涼的沙
荒涼的岸
天天在等著
等待著藍天
和海風飛翔

2008年7月3日星期四

語言的謬誤


生活語文﹕語言的謬誤 2008年6月19日
【明報專訊】楊千嬅在賑災活動中回應與丁子高傳婚訊時,表示「驚嚇程度」比「地震」更甚。語畢,這段話遭傳媒「炮轟」,結果身在美國的千嬅不得不馬上道歉。莎朗史東的「失言」更引來千夫所指:「我真是很不滿中國的做法!他們對達賴的態度太差,所以我覺得有些人對別人不好,然後現在輪到那些人(暗指中國)又有不好的事情(地震)發生,不知道這算不算是一種因果循環呢?」結果,內地網民群起杯葛她代言的商品、電影等。在這麼一場世紀災難之後,當全世界的人都不分你我、不分國籍,本人類的「良知」合力救災,這樣的言論就難免予人幸災樂禍之感!
語言的使用都有特定的場合和對象,「打比方」時更要細細思量,否則後果堪虞!好像去年底某高級官員曾說:「發展民主要循序漸進,一旦走到極端,有可能演變成類似文化大革命的局面。」眾所周知,「文革」是一場公認的「大災難」,而「民主」是大眾所嚮往的,是公民社會的基本元素,怎能混為一談?就正如當年某局長推銷基本法23條時所說,「希特勒是由民主選出來的」,同樣叫人震怒!希特勒是二次大戰的罪魁禍首,是「魔鬼」,是獨裁、極權的化身,而民主是「天使」,這樣信口開河是難以令人接受的。
以上的名人都自覺或不自覺地用了「論證」手法,以增加說話的力量,但結果卻令自己陷於僵局,為什麼?常見的論證方法包括引用論證、舉例論證、類比論證及因果論證,其中類比論證在中國古籍中最廣泛使用。《墨子‧小取》說:「盜,人也。多盜,非多人也。無盜,非無人也。」意思是盜是人的一種,所以可以說「盜,人也」,但在這兩個概念上同時增加一個新概念,兩者的關係就不能再寫成「A,B也」的形式了,所以「多盜,多人也」、「無盜,無人也」都是不對的。
「辦教育好似食白粉上癮一樣,雖然是辛苦,但當教到精靈的同學,便會忘卻辛勞,9月開學時又再辛苦一番。」人所皆知,「食白粉」是吸毒,是為害社會的,以「食白粉」比喻辦教育,無論如何也說不過去。同樣地,某官員又以澳門賽狗比喻教師要為學生訂立「看得到」的目標:「好似澳門跑狗咁,前少少有隻電兔,等佢搏命追,只要努力少少就捉得到。」「賭博」荼毒青年身心是不爭的事實,而「學習目標」卻是有價值、有意義的,因此,比喻是否貼切已經變得不重要,重要的是怎能把一般人都認為負面的、不良的行徑,用來比喻公認是正面的、崇高的理想?
《呂氏春秋‧察傳》:「夫得言不可以不察,數傳而白為黑,黑為白。故狗似玃,玃似母猴,母猴似人,人之與狗則遠矣。」如果有人通過以上的「類比」,說你像狗,你不跟他拚老命才怪!要知道,類比論證是一種實質論證,運用的是事物間或命題間的類似性,這樣所獲得的結論,只有概然性而沒有必然性,因此在使用類比論證時,必須千萬小心,才不至於發生謬誤。
文:香港教育學院中文學系高級專任導師 曹順祥

2008年5月10日星期六

沉甸甸的禮物

在優質教育基金展覽會上,看到自己以前主編的一輯中學教科書,定價32元,展覽期間賣25元,可當日就花了無數個晚上作審訂。不得不嘆一句「逝者如斯」……
在一個參展攤位旁,又重遇昔日的同窗,同窗把我介紹給她的同事們認識,此刻,我才驚覺時光的飛逝!不要說多少年了,只是,人生到底還有多少可以蹉跎的歲月呢?我想,只得加倍努力,才能為社會多作一點貢獻!
有時候,人在工作纏身時總不免抱怨,可是,如果把抱怨的時間省下來,再專注在工作上,也許能做出更加美好的成績。誰都想為人生交出一張漂亮的成績單,但人總好逸惡勞,誰都不願意辛苦勞作。世間哪有不勞而獲的東西?手上捧著昔日沉甸甸的教材,心裡就感觸良多,也因此更珍惜身邊的一切,包括各攤位送贈的「沉甸甸的禮物」。也許,珍惜教育同工的心血就從「參觀」展覽開始。

2008年4月26日星期六

流行歌詞 時代倒影



明報:生活語文

文章日期:2008年4月24日

謝霆鋒早前獲奧組委點名主唱全球唯一的廣東獨唱版《We are ready》,容祖兒也參與演唱中央台奧運主題宣傳歌《相信愛》,鋪天蓋地的宣傳是否擋得住古巨基的《情歌王》?我不曉得。但《情歌王》是情歌的精華,王力宏、黎明、張學友、光良、劉若英、王菲、周華健、張惠妹……經典名曲幾乎都網羅其中,一時間令人有時空錯亂的感覺。
愛情是流行曲永恆的主題,是穿越時空的。流行歌詞也是時代的倒影,它反映了不同時代的面貌和價值觀。周旋的《天涯歌女》為什麼叫上一代人熱淚盈眶?梅艷芳的《壞女孩》、張國榮的《風繼續吹》,當時的年輕人有誰不會唱?因為,它唱出了一代人的心聲!所以,研究文學的人涉足流行文化固然不應視之為不務正業,文化研究者論性別角色、談私人空間、評社會現象,當然不得不為流行歌詞作專題研究。以許冠傑為例,他妙談美女愛情、綜論民生疾苦,《追求三部曲》、《雙星情歌》、《梨渦淺笑》、《加價熱潮》、《賣身契》、《制水歌》,首首經典,像《詩經》一樣風靡大眾。如果要了解不同時代的狀,流行歌詞就是一部社會文化的《四庫全書》。
每四天供水一次已成歷史,「又制水今晚點涼,成晚要乾煎真撞鬼」的感受,也許再難引起共鳴,但加價是個永恆的課題:80年代的前途問題、石油危機,百物騰貴,且看《加價熱潮》是否叫你心有戚戚然?「牛油又加 蠔油又加……可惜真金白銀貶晒值 無法啦 無法啦 佢加就加 都由佢啦 」;「家陣惡搵食 邊有半斤八咁理想」,1976年的《半斤八》反映升斗市民的生活,表達普羅大眾的心聲,也許更為「不朽」。
社會貧富懸殊,打工仔備受剝削,許冠傑是他們的「代言人」。今天,如果連特首曾蔭權也以「我要做好呢份工」為競選口號,一般打工仔的處境也就不言而喻了。因此,流行音樂往往「比那咒罵的人聲更美」(徐志摩〈再別康橋〉),流行曲之所以動人,有時候,比起無休止的叫囂謾罵更具有懾人心魄的威力,對推動社會文化可以有立竿見影的功效!
也許有人認為許冠傑的歌詞很「俗」,難登大雅之堂。以五代北宋的小令歌詞為例,原本就是在歌筵酒席之間演唱的,內容圍繞美女與愛情,曾經被認為是「俗」,後來文人用寫詩的方法去「填詞」,於是一步一步的「雅化」了,跟音樂分離了,「讀」的人也少了。因此,從本質上說,歌詞的「俗」似乎是天經地義的,通俗是它的根苗,只要不至於庸俗、猥褻就可以了。「見你咁靚真銷魂 我已變到瘟瘟燉 瀝瀝鶯聲真嬌艷 但願共結好鶯盟」(《春夢良宵》)你認為歌詞俗不俗?但記得這首歌的人已經不多了。
當禮賓府和立法會大樓前站滿了手持「標語」的「遊人」,當女孩都熱中於在NDS裏切菜刨瓜,當男孩都沉浸在PS3的格鬥廝殺,在虛擬世界公然挑戰道德倫理……我們的流行歌曲中反映了多少?巨星們,你們的歌曲應該呼應時代,為時代領航,還是繼續徘徊在時代的邊緣?談「情」,也應包括「世情」,即社會眾生相吧!歌詞雖然不是月旦人物、評是論非的劊子手,但也不妨是反映時代、補偏救弊的一面照妖鏡!

文:香港教育學院中文學系高級專任導師 曹順祥