千斤擔子兩肩挑

昨天出席中文詩比賽評審會議，評審本年各組參賽作品，我負責新詩學生組。大會原定有十個獎項，但各評判只選出六篇「佳作」，後來幾經商議，再增選兩篇，合共三甲及五名優異獎。
原本獎項多少並不重要，反而是作品質素每況愈下，令人憂心。
記得詩人余光中說過，好的詩需要尋找讀者，而詩永遠是少眾文學，是極少數人懂得欣賞，極少數人參與創作的業餘活動。尤其在香港，文藝本來就沒有太多的生存空間，如今的語文教學重應用，詩，與應用似乎沾不上邊。老師不教，學生不寫，偶然有學生大膽嘗試，胡亂塗鴉，似散文者有之，似口號者有之，忘了詩有詩本身的特質，例如音樂美、建築美、繪畫美等。另一邊廂，看來近體詩組情況也未如理想。
會後大家一同晚宴，同桌的何沛雄教授有感而發，認為現在的語文課程出了問題，但也無法力挽狂瀾。我提及十年前到台灣去，在台南遇到兩名大學生，唸理科，卻都喜歡現代詩，尤其是余光中的作品。三年前在台北教育局，門前就大大小小地掛滿了中學學生的毛筆書法。我不是說香港的教育比不上人家，而是有些東西我們也許忽略了，而人家正愈來愈重視，同桌的廖女士不以為然，她在台灣長大，認為是距離的不同所產生的「誤會」。我認為先發現人家的優點，再想自己是否也可以做好一些，總比凡事都以為自己比人強要好一點。當然台灣的教育也不見十全十美，但對於國粹的保存，我們的關注足夠嗎？以書法為例，日本也有書道，而目前香港各界舉辦的書法比賽，以水準言，很多只能稱為寫字比賽，書法麼，當中有「法」，學子連基本的筆順也未弄清，「法」又從何談起？職前老師不重視板書，平日也「無暇」學習書法，加上過分依賴電腦，學生沒有多少機會好好寫字練字。觀課所見，板書漂亮的中文老師愈來愈少，打扮漂亮的中文老師愈來愈多！

至於詩詞，在單元教學中已成為單元目標的工具和附庸，一首《念奴嬌‧赤壁懷古》也許就只學習甚麼「借景抒情」；一篇《醉翁亭記》也許就只學習甚麼「步移法」，如此而已！過分注重「能力」訓練的結果，出現了另外一種不足。我已很久沒有聽到準教師優美的朗讀。讀包括朗讀和閱讀，好的朗讀確然是一種享受，是閱讀的前奏，也是深化閱讀的手段。可是，除了個別學生獲選參加朗誦比賽外，大部分學生都不重視朗讀。但據研究，大部分孩子天性都喜歡唱歌，都喜歡手舞足蹈，配合節奏的朗讀最易激發學習的動機，可惜大部分教師都沒有把朗讀有效地帶進語文教學當中！

我十分期待更多有識之士加入探討改進的行列，否則可以預言，下半世紀將是書法死亡的時代，是詩歌死亡的時代！

同桌的評判，大都兩鬢蒼蒼，年逾半百，不少更是耳順古稀之年，都是我的前輩，以及前前輩了。我麼，算是年輕一輩了，也許，未來的任務得落在我們的頭上，肩上的擔子一點不輕。想起離校時唱新亞書院院歌─
千斤擔子兩肩挑，趁青春結伴向前行……
然而，這樣的同道究竟有多少？我不得而知！

情話

情話

網上有「最多人抄襲的情話」，周星馳在《月光寶盒》中向朱茵的表白入選了，內容是：曾經有一段真摯的感情擺在我的面前，我沒有好好珍惜，等到失去的時候，才追悔莫急，人世間最痛苦的事情莫過於此，如果上天再給我一個重來一次的機會的話，我一定對她說出那3個字：我愛你。如果非要在這段愛情上加一個期限的話，我希望是——1萬年。

這段話因為電影賣座而風靡海內外，風頭一時無兩，如果細心想想，其動人的程度不見得有多少值得討論的地方。網上也有「最讓人動情的話」，入選的中國古詩詞不少，特別是詞，抄錄如下：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。(蘇軾《江城子》)
草色煙光殘照裡，無言誰會憑欄意。(柳永《蝶戀花》)
衣帶漸寬終不毀，為伊消得人憔悴。(柳永《蝶戀花》)
時節欲黃昏，無聊獨倚門(溫庭筠《菩薩蠻》)
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白頻洲(溫庭筠《夢江南》)
翠尊易泣，紅萼無言耿相憶(姜夔《暗香》)
殘月臉邊明，別淚臨清曉(牛希濟《生查子》)
語已多，情未了。回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草(牛希濟《生查子》)
枕前發盡千般願，要休且待青山爛(敦煌詞)
欲他征夫早歸來，騰身卻放我向青雲裡(敦煌詞)
暗裡回眸深屬意。遺雙翠。騎像背人先過水(李旬《南鄉子》)
日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦(馮延巳《鵲踏枝》)
剪不斷，理還亂，是離愁。別有一般滋味在心頭(李煜《烏夜啼》)
眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處(辛棄疾《青玉案》)
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流(李煜《虞美人》)
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間(李煜《浪淘沙》)
綠楊芳草幾時休？淚眼愁腸先已斷(錢惟演《玉樓春》)
昔年多病厭芳樽，今日芳樽惟恐淺(錢惟演《玉樓春》)
明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚(範仲淹《蘇幕遮》)
年年今夜，月華如練，長是人千裡(範仲淹《御街行》)
愁腸已斷無由醉。酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭欹，諳盡孤眠滋味。
都來此事，眉間心上，無計相回避(範仲淹《御街行》)
送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事後期空記省(張先《天仙子》)
寸寸柔腸，盈盈粉淚(歐陽修《踏莎行》)
笙歌散進游人去，始覺春空(歐陽修《采桑子》)
落花人獨立，微雨燕雙飛(晏幾道《臨江仙》)
殘睡覺來人又晚，難忘，便是無情也斷腸(晏幾道《南鄉子》)
兩鬢可憐青，只為相思老(晏幾道《生查子》)
小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行(蘇軾《江城子》)
細看來，不是楊花，點點是離人淚(蘇軾《水龍吟》)
枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草(蘇軾《蝶戀花》)
笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱(蘇軾《蝶戀花》)
人生彈指事成空，斷魂惆悵無尋處(李之儀《踏莎行》)
思量只有夢來去，更不怕，江攔住(黃庭堅《望江東》)
最關情漏聲正永，暗斷腸花影偷移(晁元禮《綠頭鴨》)
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮(秦觀《鵲橋仙》)
韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休(秦觀《江城子》)
便做春江都是淚，流不盡，許多愁(秦觀《江城子》)
此去何時見也？襟袖上空惹啼痕(秦觀《滿庭芳》)
豆蔻梢頭舊恨，十年夢屈指堪驚(秦觀《滿庭芳》)
無奈雲沉雨散。憑闌干，東風淚眼(王詵《憶故人》)
斷送一生憔悴，只消幾個黃昏(趙令峙《清平樂》)
試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨(賀鑄《青玉案》)
多情自古傷離別，更那堪冷落青秋節(柳永《雨霖鈴》)
此去經年，應是良晨好景虛設。便縱有千鐘風情，更與何人說(柳永《雨霖鈴》)
寬盡春來金縷衣，憔悴有誰知(魏夫人《武林春》)
憔悴江南倦客，不堪聽，急管繁弦(周邦彥《滿庭芳》)
念月榭攜手，露橋聞笛，沈思前事，似夢裡，淚暗滴(周邦彥《蘭陵王》)
故鄉遙，何日去(周邦彥《蘇幕遮》)
低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行(周邦彥《少年游》)
只有關山今夜月，千裡外，素光同(謝逸《江神子》)
萬裡雲帆何時到？送孤魂，目斷青山阻。誰為我，唱金縷(葉夢得《賀新郎》)
好是風和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠(朱淑真《謁金門》)
獨行獨坐，獨倡獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人(朱淑真《減字木蘭花》)
嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台(朱淑真《清平樂》)

「最讓人動情的話」，為甚麼是「詞」居榜首？這是個不容易回答的問題，最近讀了葉嘉瑩《論詞之美感特質之形成及詞學家對此種特質之反思與世變之關係》，很同意她的講法，文云：

「小詞之參差錯落的形式一種屬於女性化之語言，此種語言與詩歌之句式整齊的男性化之語言，在美感特質上有著很大的不同，詩歌之整齊的句式，宜於表現一種直接感發的氣勢之美；小詞之參差錯落的句式，宜於表現一種低徊宛轉的姿致之美。這是形成了小詞之要眇幽微之特美的第一點因素。」

我認為這一點很重要，既指出了詩和詞的不同之處，也說明了詞所以易於傳情，是由於詞原是寫給歌伎唱的，「此類歌伎酒女既完全脫離了社會倫理之關係，而只以美色與愛情為其突顯之特質，因而遂於無意中產生了一種引人生託喻之想的作用。」再者，「小詞之作者原是屬於詩人文士一類的男性之作者，因此當此一類男性作者在敘寫女性的傷春怨別之情思時，遂往往也無意中流露了自己內心中的一份失志不偶的哀傷。」
近日有學者指出背誦不利於學生的思維發展，我認為像上面這些好詩好詞，多背誦一些，積累起來，既有助增加詞匯量，對文學、文化的體會也更深，而思維的空間也得以拓展。古詩詞的世界處處是精金美玉，而記憶是進入寶山的鑰匙，正如蘇文擢教授所言，讀古典文學須「由誦而入，以熟為歸，由講而明，以知為要」，一語道破了學習語文的訣竅；語文文學世界的事、景、情、理，既不是多做幾篇閱讀理解練習就可以深切領悟的，也不是甚麼「奪命四式」的考評方式可以準確評量的。

想起王國維以三首詞概括為人生的三個境界，在獨上高樓之前，也得先鍛煉筋骨，而記憶是一切學習的基礎。學者們應該細加玩味！

情人

談中國文化，很自然觸及一夫多妻的問題，很多人都認為一夫一妻是合理的，公平的，而對於中國古代的一夫多妻大加鞭撻，我以為，這種評論無視歷史和傳統社會的特質。

中國是最多戰爭的國家之一，有歷史學家作過統計，中國分裂的時間較大一統的時間為多，而中國談戰爭的詩文也蔚為奇觀，不信嗎，在香港語文文學課程當中，跟戰爭有關的就已不少，《兵車行》、《曹劌論戰》、《弔古戰場文》、《國殤》……，如果真要選一個必須教的「單元」，恐非戰爭單元莫屬。

然則，戰爭多跟一夫多妻有何相干？
在父權社會中，戰爭中死者都是男子，花木蘭也就只有一個。所以杜甫有「生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草」的名句。家中的孤兒寡婦誰來管？在沒有公援、沒有公益金、沒有捐款熱線的年代，女子也沒有謀生的能力，只好依附在高門大宅之下，為婢為奴、為妻為妾。一夫多妻漸漸成為社會普遍的現象，並非偶然。隨著社會的進步，女子受教育成為「女強人」，一妻多夫的出現也許指日可待。君不見現在的女孩子不婚不嫁，以裙下之臣眾多為榮，以定於一尊為落伍，以獨身為時尚，以同居為常態嗎？曾經聽一位年青朋友說，現在很難找女朋友，我問明原因，原來他想找一個沒有拍拖的女孩子，以便展開追求。結果春去秋來，花開花落，他依然是天涯孤客，芳草麼，依然在斜陽外。
話說回來，內地高官包養情人，情況是否如報章所言，不得而知。只是貧富懸殊是發展中國家的普遍問題，不少女孩子也慨嘆找不到「好男兒」，一些有權有財的人，自然是受歡迎的人物。因此據說現在的狀元都棄醫從商去了，甚麼法律、醫學、建築靠邊站。
如此說來，要真正「解決」這個問題，也得從解決貧富懸殊問題著手，方為上策。
嘗言道：不患寡而患不均。有人一輩子找不到好伴侶，也有人天天換情人。
禁不住要問：到底還有多少現代男女在追求真正的愛情？

江湖夜雨十年燈

今天在學校講禪宗，時間所限，未能暢所欲言，曾引用黃山谷《寄黃幾復》詩云：
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治國不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙滕。
１．寄雁傳書謝不能－想要託雁傳遞書信，卻很遺憾做不到。古有鴻雁南飛，不過衡陽之說。黃幾復所居之地四會遠在衡陽之南。謝，謝絕。
２．桃李春風一杯酒－想當年春天相聚時，桃李盛開，兩人歡聚共飲。
３．江湖夜雨十年燈－十年來流落江湖之間，獨對孤燈夜雨。黃庭堅、黃幾復於西寧九年（1076）再京城短暫歡聚，至今已一別十年。
４．持家但有四立壁－喻黃幾復家道清寒。四壁立，典出《史記‧司馬相如傳》。但，只。
５．治病不蘄三折肱－讚美黃復幾有治理政事的才能，不須經過多次試用，就能熟悉為政之道。「三折肱」典出《左傳》定公十三年「三折肱知為良醫」一語。蘄，求。
６．隔溪猿哭瘴溪藤－猿猴隔著溪水啼哭，瘴氣瀰漫在溪邊的藤蔓上。
「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，前人認為有禪意，如果以「接受美學」角度看，「作者未必然，讀者何必不然？」只好強作解人。

我以為「桃李春風一杯酒」是寫人生喜樂，「江湖夜雨十年燈」寫人生的悲愁。喜樂不常，而愁苦纏身，是喜與悲的對比。我們大可「不以物喜，不以己悲」，不過，人生的喜樂有客觀的現實，也有主觀的體會！禪宗不立文字，故據聞禪門有三個境界：
見山是山，見水是水
見山不是山，見水不是水
見山還是山，見水還是水
第一境界訴諸直接經驗，第二境界需要抽離，而第三境界已進入深層體驗。禪宗是宋以後佛教的代表，滲透入各個領域，而佛經訴諸藝術想象，通過渲染、誇張等手段，啟發哲學思維，論者認為中國文學中可與之相比者者僅《莊子》一書而已。曾讀過一首詩，忘了出處，詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節」，平白如話，卻有禪意。跟王維詩「人閒桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥，時鳴春澗中」可謂異曲同工。蘇東坡也羨慕閒人，以為「何夜無月，何處無竹柏，但少閒人如吾兩人耳！」然則目下忙人多而閒人少，我的樓下有水池，平日我最愛繞道而行，藉流水淙淙，體會「水流心不競，雲在意俱遲」的境界，在繁忙的生活中總算尋出一絲悠閒，而悠閒的根源是不可執著，執著是一切煩惱的根源。「千尺絲綸直下垂，一波才動萬波隨，夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。」空與有，存乎一心，而人生正是萬古長空，一朝風月。春風桃李，淺酙低唱也好；江湖夜雨，孤燈獨對也罷。細細尋繹，人生真締，也許就在其中。妙哉！妙哉！

《揚芬集》瑣談

承中文詩創作比賽主委及評判團厚愛，委託我主編全港青年學藝比賽之中文詩創作比賽十周年紀念得獎作品集，詩集暫名為《揚芬集》，那是評判團初步商議後的名稱。我曾提議《青絲集》，因為作者皆為本地青年，也暗用李白「朝如青絲暮成雪」的典故，一則配合青年學藝以推動學子創作的一貫宗旨，二則有時光荏苒，勉勵青年珍惜奮發之義。席間有評判認為其音與「清詩」同，易生混淆，遂作罷。我個人並不固執，當然沒有堅持。

《揚芬集》聲韻鏗鏘，陽平陰平加入聲，與《青絲集》兩陰平加入聲的組合，各擅勝場。不過回去查一下，發現《揚芬集》已為台灣的詞學家林玫儀教授所用，也許，集名須再行酙酌。此書由三部分組成，即近體詩、新詩、評判感言，前後有序、跋。初定總頁數為144頁，版面以A5或略小之方形為構想，插圖用中國傳統書畫，作者皆當代英傑，轉載自許灼勳先生的書畫集《過眼雲煙錄》，部分為扇面，令十周年詩集增幾分雅氣！

每次開會評審得獎作品，總覺歲月催人，我是當中最年輕者，而評判多已年逾古希，詩藝承傳不易為，看來還是努力做好詩集，讓後繼者知所遵循。

時光倒流二十年

上網瀏覽，無意中找回20年前的記憶。

時惟1987年，香港中文大學學生合唱團第七屆週年音樂會，我是合唱團成員，從1986年或加入起計，一唱四年。在中學時期曾是學校管樂團團員，學過薩克斯風、長笛，喜歡低徊要眇的感覺，有一點底子，但起初還是有點困難，特別是看五線譜，不過，終於克服過去。當老師以後，一直沒有在學生面前吹奏任何樂章，也從沒提起，只間中在班上唱《再別康橋》而已！直至離開中學前一年，在畢業典禮上客串，那是唯一一次，也許是最後一次公開表演了吧！

話說回來，跟大夥兒合唱的感覺真好，我因而認識了不少好友，特別是嚴力耕兄。他年齡比我稍長，是前鳳凰衛視主播，沉厚的聲線早已風靡內地和香港，而沒有太多人知道，早在1987年，他已負責合唱團的男低音獨誦，是團中的靈魂！女作家西茜凰稱他為俊男，誠非過譽。嚴兄為人重情，有一個近乎完美的家，曾潛心佛學及中國文化，近年從事催眠治療，正向人生另一高峰進發！

如果時光倒流二十年，我相信，我還是會加入合唱團的，我還是會跟嚴兄成為摯友的。

記得嚴兄最喜歡引用的兩句─「數風流人物，還看今朝」。

紀錄如下：

香港中文大學學生合唱團第七屆週年音樂會

1987/10/14 8:00pm
大會堂音樂廳
伍玉嬋（女中音）李守信（男中音）嚴力耕（男低音、朗誦）古逸珊、麥慧潔（鋼琴）
伍德榮指揮中大合唱團
伍德榮指揮觀塘兒童合唱團*

節目
Herbert Howells: Magnificat
Giovanni Palestrina: Mass
-Dies Santificatus
-Kyrie
-Hosanna
-Benecdictus
-Agnus Dei
Henry Smart: The Lord is My Shepherd*
Ralph Vaughan Williams: The Song of the Tree of Life*
Sebestian H. Brown (arr.): Li David Play on yo' Harp*
Thomas Ford: Since first I Saw Your Face
Thomas Morley: My Bonny Lass She Smileth
Thomas Weelkes: Hark, All Ye Lovely Saints
John Wilbye: Weep, O Mine Eyes
Albert Hay Malotte: The Lord's Prayer
Gabriel Faure: Libera Me
John Rutter: Christ the Lord is Risen Again
林福裕：夜思*
葛順中（編）：你送我一支玫瑰花*
黃友棣（編）：雞公仔
葉惠康（編）：月光光
黃自／林聲翕：長恨歌

音樂顧問：黃永熙博士
名譽音樂總監：李冰女士

第七屆週年音樂會籌委會名單
主席：陳友傑
副主席：翟兆財
秘書：吳秀蘭
財政：杜祖鸚
宣傳：張敏裕、梁秀媚
場刊：鄒鳳梅、吳綺年
票務：趙偉江
節目安排：伍德榮
後台主管：黃天厚、羅若瑩

職員會名單
主席：胡佩君
副主席：陳友傑
秘書：湯敏兒
財政：趙偉江
宣傳：吳秀蘭
總務：黃偉健
指揮：伍德榮

團員名單（＊聲部長）
女高音
馮曼瑜＊
吳綺年＊
黃嘉慧
杜祖鸚
王慧敏
劉敏兒
鄭玉嬌
羅惠珍
張秋君
譚慧文
湯敏兒
徐淑菁
胡佩君
姚月梅
梁斯娣
曾秀玲
張穎嫻
楊雪筠


女低音
鄒鳳梅＊
梁秀媚＊
劉燕玲
盧笑蓮
楊素茵
蘇美珍
蘇桂珍
邵錦嫦
吳秀蘭
張敏裕
徐美
陳佩華
戚寶瑩
譚娟萍


男高音
馮本明＊
何耀光
趙偉江
羅士廉
翟兆財
潘傑華
朱鏡祺
周志佳

男低音
蘇慧倫＊
魏飛國
嚴力耕
蘇淑成
楊頌德
陳友傑
黃偉健
曹順祥
李文超
尹志明
區浩榮

下廚小記

昨天與幾位好友晚膳，是地道的潮州菜館，點了烏頭、鹵水拼盤及兩道小菜，大家吃得津津有味。言談間提及做飯，朋友問我會否下廚，我不得不把真相說出，我不獨會煮菜，而且做得出色。還記得中六時已在校內拿過烹飪比賽冠軍，當然，那是「小圈子選舉」而已！不過，平日事忙，只偶然下廚，但每當我進廚房，不消半小時，幾道小菜就熱呼呼端在桌上，家人都讚不絕口。

我想跟小時候的練習有關，也跟我的學習態度有關。是的，記憶中，只要是我真感興趣的東西，學習起來總是得心應手，以文科生而言，我的電腦知識算是不錯的，也曾教會不少系內同事，偶爾還幫朋友解決一些頗為惱人的電腦問題。騎自行車不算很棒，但曾經在三十分鐘內教同學學會騎自行車，該同學說曾跟無數人學過，總學不會。細想來，以目前運用得最多的普通話來說，也沒有很正規地上過甚麼課，現在竟負責兩門普通話課，算是令人有點意外吧！

機緣巧合，下個月我會在一個市政局的公開講座上揭開我學習普通話的神秘面紗。教普通話已有十多個年頭了，正式談自己的學習歷程還是第一次，因此，心情難免興奮！