2008年7月24日星期四

小作家 大作品─《童言童語》序

《童言童語》是一本學生作品集,是選本的一種。我國歷代都有各種詩文選本,最大型的要算是《昭明文選》,而最家傳戶曉的是《唐詩三百首》。一個好「選本」可以見出選者的「標準」,入選作品水準的高低也決定了它的流傳價值。唐詩選本多不勝數,為甚麼到現在還是以《唐詩三百首》為首選?在五萬多首唐詩當中,難道沒有入選的就不是好作品?因此,各年級的作品也不妨張貼在校園內,讓學生、家長寫寫意見,也可上載學校網頁,讓大家來品評,也是給予創作者最大的鼓勵!
古文大師韓愈認為學校老師的職責是「傳道、授業、解惑」。編書,是另外一個專業,是出版社的份內事。也因此,坊間所見的學校文集並不多。除了「經費」這個實實在在的因素外,有心的教師須付出額外的精力。我在當中學老師時也編過幾本文集,所以深明此苦,而苦中有樂。樂的是看到同學的作文變成「作品」,有機會藉此公開讓大眾品評,好像參與甚麼公開賽、國際賽似的。也許將來有一天,教育局可以統籌全港中小學的校園文集出版工作,教師的職責是推薦和撰寫評語,其餘的具體工作由專責部門主理,這樣,老師可以辦更多的寫作班,可以有更多的時間帶學生遨遊創作的廣闊天地。
毋庸置疑,入選文集的都是好作品,但好作品是怎樣產生的呢?我想,學生的創作態度決定了作品水平的高下。以前把中學會考的試題給中三學生試作,題目是:〈星期天上茶樓的見聞和感受〉,結果學生把常吃的「點心」全部寫下來,密密麻麻的填滿了五百格,卻毫無「內容」,即言之無物。而且,錯字連篇累牘,也見出學生的學習態度不夠認真。要改變學生的創作態度不是一件容易的事,首先,得從題目做起,看《童言童語》當中的題目:〈全自動考試機〉、〈天崩地裂時〉、〈與外星怪物做朋友〉、〈「機」餓鬼〉、〈我爸爸原來是女人〉、〈橡皮擦復仇記〉等,都令人有想看的衝動,開放型的題目可以容許學生有更多發揮的空間,只要學生有創作的需要,有寫作的動力,作品距離「言之有物」的目標就不遠了。
學生都期待著老師派發作文,而評語是對學生最大的回饋。假如學生每次發回來的作文,只有「內容充實、文句通順」八字真言,再求進步的動力就大大減低了。《童言童語》是個難得的校園選本,老師可以在指導學生寫作時作為範例,讓同學分析討論,藉以借鑑改進,那麼,這個選本的意義就更大了。
老子說:「治大國若烹小鮮。」我認為,小作家也可以寫大作品。為甚麼?如果作家的「小」是指年齡,年齡的小不等如寫不出好作品,小學生都有無限創意,有時候,篇幅短小的作品絕不比長篇大論之作遜色。柳宗元的〈江雪〉堪稱詩國的奇葩:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅;
孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪。
千古丹青妙手,也爭相以此為題,繪出不少動人的江天雪景圖。顧城的〈一代人〉也只有兩句:
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
由此可見,學生從「小」做起是正確的方向。
最後,感謝張國柱校長、梁善營主任邀請我來校演講,在我與家長近距離的接觸當中,感受到大家都十分關注學生的成長,而這篇序言也是我對學校、對家長、對學生的一點心意。我謹與關心學生的家長和老師們,在文集出版之際,一同見証我們的小作家成長。我深信,有一天他們都可以寫出偉大的作品。

曹順祥序於香港教育學院中文學系

2008年7月22日星期二

詩兩首

一《手鏈》
是您把我帶到香港
是您讓我葬身海浪

煩人的潮水討厭的夕陽
玻璃的傷口沒有感染沒有痛楚
躺在我身旁

魚兒咬斷了我的頭髮
海洋挾著垃圾潑在我的頂上
一頭白鷺眼睜睜看著
石頭打碎了我的肩膀

我抬頭盼望
一個大大的海浪
把我帶到遠方

二《島》
一個島
東邊是水
西邊是水
南邊是水
北邊是水

魚游著 風吹著
夕陽有浪漫的目光


依然一片荒涼
荒涼的沙
荒涼的岸
天天在等著
等待著藍天
和海風飛翔

2008年7月3日星期四

語言的謬誤


生活語文﹕語言的謬誤 2008年6月19日
【明報專訊】楊千嬅在賑災活動中回應與丁子高傳婚訊時,表示「驚嚇程度」比「地震」更甚。語畢,這段話遭傳媒「炮轟」,結果身在美國的千嬅不得不馬上道歉。莎朗史東的「失言」更引來千夫所指:「我真是很不滿中國的做法!他們對達賴的態度太差,所以我覺得有些人對別人不好,然後現在輪到那些人(暗指中國)又有不好的事情(地震)發生,不知道這算不算是一種因果循環呢?」結果,內地網民群起杯葛她代言的商品、電影等。在這麼一場世紀災難之後,當全世界的人都不分你我、不分國籍,本人類的「良知」合力救災,這樣的言論就難免予人幸災樂禍之感!
語言的使用都有特定的場合和對象,「打比方」時更要細細思量,否則後果堪虞!好像去年底某高級官員曾說:「發展民主要循序漸進,一旦走到極端,有可能演變成類似文化大革命的局面。」眾所周知,「文革」是一場公認的「大災難」,而「民主」是大眾所嚮往的,是公民社會的基本元素,怎能混為一談?就正如當年某局長推銷基本法23條時所說,「希特勒是由民主選出來的」,同樣叫人震怒!希特勒是二次大戰的罪魁禍首,是「魔鬼」,是獨裁、極權的化身,而民主是「天使」,這樣信口開河是難以令人接受的。
以上的名人都自覺或不自覺地用了「論證」手法,以增加說話的力量,但結果卻令自己陷於僵局,為什麼?常見的論證方法包括引用論證、舉例論證、類比論證及因果論證,其中類比論證在中國古籍中最廣泛使用。《墨子‧小取》說:「盜,人也。多盜,非多人也。無盜,非無人也。」意思是盜是人的一種,所以可以說「盜,人也」,但在這兩個概念上同時增加一個新概念,兩者的關係就不能再寫成「A,B也」的形式了,所以「多盜,多人也」、「無盜,無人也」都是不對的。
「辦教育好似食白粉上癮一樣,雖然是辛苦,但當教到精靈的同學,便會忘卻辛勞,9月開學時又再辛苦一番。」人所皆知,「食白粉」是吸毒,是為害社會的,以「食白粉」比喻辦教育,無論如何也說不過去。同樣地,某官員又以澳門賽狗比喻教師要為學生訂立「看得到」的目標:「好似澳門跑狗咁,前少少有隻電兔,等佢搏命追,只要努力少少就捉得到。」「賭博」荼毒青年身心是不爭的事實,而「學習目標」卻是有價值、有意義的,因此,比喻是否貼切已經變得不重要,重要的是怎能把一般人都認為負面的、不良的行徑,用來比喻公認是正面的、崇高的理想?
《呂氏春秋‧察傳》:「夫得言不可以不察,數傳而白為黑,黑為白。故狗似玃,玃似母猴,母猴似人,人之與狗則遠矣。」如果有人通過以上的「類比」,說你像狗,你不跟他拚老命才怪!要知道,類比論證是一種實質論證,運用的是事物間或命題間的類似性,這樣所獲得的結論,只有概然性而沒有必然性,因此在使用類比論證時,必須千萬小心,才不至於發生謬誤。
文:香港教育學院中文學系高級專任導師 曹順祥

2008年5月10日星期六

沉甸甸的禮物

在優質教育基金展覽會上,看到自己以前主編的一輯中學教科書,定價32元,展覽期間賣25元,可當日就花了無數個晚上作審訂。不得不嘆一句「逝者如斯」……
在一個參展攤位旁,又重遇昔日的同窗,同窗把我介紹給她的同事們認識,此刻,我才驚覺時光的飛逝!不要說多少年了,只是,人生到底還有多少可以蹉跎的歲月呢?我想,只得加倍努力,才能為社會多作一點貢獻!
有時候,人在工作纏身時總不免抱怨,可是,如果把抱怨的時間省下來,再專注在工作上,也許能做出更加美好的成績。誰都想為人生交出一張漂亮的成績單,但人總好逸惡勞,誰都不願意辛苦勞作。世間哪有不勞而獲的東西?手上捧著昔日沉甸甸的教材,心裡就感觸良多,也因此更珍惜身邊的一切,包括各攤位送贈的「沉甸甸的禮物」。也許,珍惜教育同工的心血就從「參觀」展覽開始。

2008年4月26日星期六

流行歌詞 時代倒影



明報:生活語文

文章日期:2008年4月24日

謝霆鋒早前獲奧組委點名主唱全球唯一的廣東獨唱版《We are ready》,容祖兒也參與演唱中央台奧運主題宣傳歌《相信愛》,鋪天蓋地的宣傳是否擋得住古巨基的《情歌王》?我不曉得。但《情歌王》是情歌的精華,王力宏、黎明、張學友、光良、劉若英、王菲、周華健、張惠妹……經典名曲幾乎都網羅其中,一時間令人有時空錯亂的感覺。
愛情是流行曲永恆的主題,是穿越時空的。流行歌詞也是時代的倒影,它反映了不同時代的面貌和價值觀。周旋的《天涯歌女》為什麼叫上一代人熱淚盈眶?梅艷芳的《壞女孩》、張國榮的《風繼續吹》,當時的年輕人有誰不會唱?因為,它唱出了一代人的心聲!所以,研究文學的人涉足流行文化固然不應視之為不務正業,文化研究者論性別角色、談私人空間、評社會現象,當然不得不為流行歌詞作專題研究。以許冠傑為例,他妙談美女愛情、綜論民生疾苦,《追求三部曲》、《雙星情歌》、《梨渦淺笑》、《加價熱潮》、《賣身契》、《制水歌》,首首經典,像《詩經》一樣風靡大眾。如果要了解不同時代的狀,流行歌詞就是一部社會文化的《四庫全書》。
每四天供水一次已成歷史,「又制水今晚點涼,成晚要乾煎真撞鬼」的感受,也許再難引起共鳴,但加價是個永恆的課題:80年代的前途問題、石油危機,百物騰貴,且看《加價熱潮》是否叫你心有戚戚然?「牛油又加 蠔油又加……可惜真金白銀貶晒值 無法啦 無法啦 佢加就加 都由佢啦 」;「家陣惡搵食 邊有半斤八咁理想」,1976年的《半斤八》反映升斗市民的生活,表達普羅大眾的心聲,也許更為「不朽」。
社會貧富懸殊,打工仔備受剝削,許冠傑是他們的「代言人」。今天,如果連特首曾蔭權也以「我要做好呢份工」為競選口號,一般打工仔的處境也就不言而喻了。因此,流行音樂往往「比那咒罵的人聲更美」(徐志摩〈再別康橋〉),流行曲之所以動人,有時候,比起無休止的叫囂謾罵更具有懾人心魄的威力,對推動社會文化可以有立竿見影的功效!
也許有人認為許冠傑的歌詞很「俗」,難登大雅之堂。以五代北宋的小令歌詞為例,原本就是在歌筵酒席之間演唱的,內容圍繞美女與愛情,曾經被認為是「俗」,後來文人用寫詩的方法去「填詞」,於是一步一步的「雅化」了,跟音樂分離了,「讀」的人也少了。因此,從本質上說,歌詞的「俗」似乎是天經地義的,通俗是它的根苗,只要不至於庸俗、猥褻就可以了。「見你咁靚真銷魂 我已變到瘟瘟燉 瀝瀝鶯聲真嬌艷 但願共結好鶯盟」(《春夢良宵》)你認為歌詞俗不俗?但記得這首歌的人已經不多了。
當禮賓府和立法會大樓前站滿了手持「標語」的「遊人」,當女孩都熱中於在NDS裏切菜刨瓜,當男孩都沉浸在PS3的格鬥廝殺,在虛擬世界公然挑戰道德倫理……我們的流行歌曲中反映了多少?巨星們,你們的歌曲應該呼應時代,為時代領航,還是繼續徘徊在時代的邊緣?談「情」,也應包括「世情」,即社會眾生相吧!歌詞雖然不是月旦人物、評是論非的劊子手,但也不妨是反映時代、補偏救弊的一面照妖鏡!

文:香港教育學院中文學系高級專任導師 曹順祥

2008年2月26日星期二

語言‧生活‧文化

【明報生活-語文專訊】2008年2月21日
「聽到嘟嘟聲,停低你至精。」這是誰都見過的地鐵 標語。內地作家王蒙見到了,公開提出批評,認為「停低」和「至精」都是廣州話,不應作為標語公開展示。事實上,廣州話的確有令人費解的地方,例如我們都說「食煙」,但似乎從沒有人會把一根香煙「吃掉」,「抽煙」、「抽菸」就名副其實了。但不得不承認,我們口中的「親子」、「炒魷魚」、「女強人」、「自助餐」都已逐步融入普通話當中了。
抽菸與食煙
現在滿街都是「自由行」,百貨零售業不得不講普通話,而學好普通話,掌握粵、普詞彙對應是第一步。比如我們習慣說的「麥當奴」應作「麥當勞」,聽內地新聞聯播,「布什」、「布朗」是誰?原來是美國總統布殊和英國首相是白高敦。世紀絕症是「愛滋病」還是「艾滋病」?弄不好,會鬧笑話。「小姐,我想吻你……」,且別給他一記耳光,他只是想「問你」吧了!從事中英文翻譯的人更要明白文化的差異,才不致於張冠李戴,像「幽默」這麼好的翻譯,即使語言大師也算是神來之筆。所以能夠音義兼通的例子並不多,像「浪漫」、「俱樂部」、「烏托邦」、「維他命」(內地叫維生素)等,大抵不會像「淡巴菇」(菸)和「德謨克拉西」(民主),成為塵封的歷史文獻。
日常用語最易反映文化轉變,「靚女」、「靚仔」、「消夜」、「埋單」都有大致對應的說法,例如「美女」、「帥哥」、「夜消」、「結帳」,但總覺不夠傳神。至於「過癮」就更難翻譯了,於是,這些詞語一下子就直闖現代漢語的禁地,在粵普大賽中贏了漂漂亮亮的一仗,其他的例子還有「巴士」、「的士」、「保鮮」、「套餐」、「海鮮」等,由此可見,「港式中文」自有其永恆的魅力!
有學者認為《紅樓夢》所以能夠在世界文學錦標賽中摘下桂冠,原因是小說400多個人物,語言都各具特色。語言是人物的靈魂,語言活潑多變,人物更顯得維肖維妙。由此可知,善用方言可以令人物更生動、更真實、更獨一無二。不獨小說,電影《色戒》中易太太跟王佳芝等幾個太太搓麻將牌時,用的不就是50、60年代的上海話麼?如果換上今天的普通話,恐怕就失色多了。可見作為藝術的文學和電影,方言所涵蘊的文化色彩不特沒有妨礙溝通,反而增強了感染力!
文言色彩漸褪
以前聽傍晚新聞報告:「一名男子遇襲受傷 」、「一名女子倒臥寓所」,都是司空見慣的。今天直呼「男人」、「女人」,似乎更為貼切。報章用語也有「夤夜」、「醉娃」等語,文言色彩很重,現在也很少見了。所以,語言是隨着文化及生活而轉變的。
語言不但因地區文化而異,意義也在無聲無息地漸漸改變。香港以前一直流行「減肥」,近年流行纖體、纖形,而台灣叫「瘦身」。在漢語中「肥」一般用在動物身上,例如「肥雞」、「肥豬」,人麼,應該用「胖」,例如「大胖子」。從文化上講,當然不一定瘦才是美,沉魚落雁、閉月羞花,四大美人誰也勝不了誰。只因當前的模特兒都流行瘦,結果美感全球化、一體化了,「肥胖」從中性詞降格成了貶義詞,於是人人談肥色變,女孩都都唯瘦是尚。
話說回來,在普通話熱潮中,方言自有其永恆的魅力,在藝術領域裏獨領風騷,但在公共場合,例如標語,「讀者」來自五湖四海,使用「共同語」自然是最理想的選擇了。