《小鮮集》
作者: 潘銘燊
出版社: 楓葉出版社
推介者: 曹順祥老師
推介:
老子說 : 「治大國若烹小鮮」。作者從日常生活中發掘無窮無盡的題材,往往以小見大,舉一反三,叫人自省自勵。文字活脫精彩,睿智盈篇,光彩照人。
《紫荊賦》
作者: 余光中
出版社: 洪範書店
推介者: 曹順祥老師
推介:
余氏在香港中文大學,寫下三本詩集,此為壓卷之作。「十年歸來賦紫荊」,在西子灣頭西顧香港,在一片水藍的此岸和彼岸,印證了作者眷眷之情,為永恆的山與水,寫下了永恆的詩篇。
2007年6月27日星期三
《惠風文訊》第一期序
山谷云:「自作語最難,老杜作詩,退之作文,無一字無來處,蓋後人讀書少,故謂韓杜自作此語矣!」學生既以作文為苦差,於是擲筆三嘆者有之,掩卷搖首者亦有之。何則?門外躑躅,彷徨無計,年年月月,暮暮朝朝,文章甘苦,蓋不足為外人道也。
夫綴文者了然於胸,奮筆疾書,倚馬可待,如有神助者,非虛妄也。古人云下筆千言,不能自休,信焉。余執教於惠僑英文中學,匆匆五載,而人事倥傯,不無悵惘之嘆。平生所好者,曰詩、書、畫、樂而已,而寫詩作文,尤能快吾耳目,馳騁太虛,作物外之遊。曩者佩琴嘗語余曰:「汝文不肖其人。」吾語之:「英雄有淚不輕彈,只是未到傷心處」,人皆有所不能忍者,死別生離,時不我與,何者不怨?是非不分、忠奸莫辨,何者不怒?鬱積心中而欲宣之泄之,則半畝方塘,自有源頭活水,積學儲寶,實璉瑚之器也!
或曰:「惠風」之義出何典?曰:「羲之《蘭亭集序》嘗言:『……惠風和暢,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,足以極視聽之娛者,信可樂也。』」願此創作之風不絕,行於所當行處,豈不快哉! 《惠風文訊》付梓之際,囑予為之序,謹以寥寥數語,贈以來者。
是為序。
曹順祥序於沙田
夫綴文者了然於胸,奮筆疾書,倚馬可待,如有神助者,非虛妄也。古人云下筆千言,不能自休,信焉。余執教於惠僑英文中學,匆匆五載,而人事倥傯,不無悵惘之嘆。平生所好者,曰詩、書、畫、樂而已,而寫詩作文,尤能快吾耳目,馳騁太虛,作物外之遊。曩者佩琴嘗語余曰:「汝文不肖其人。」吾語之:「英雄有淚不輕彈,只是未到傷心處」,人皆有所不能忍者,死別生離,時不我與,何者不怨?是非不分、忠奸莫辨,何者不怒?鬱積心中而欲宣之泄之,則半畝方塘,自有源頭活水,積學儲寶,實璉瑚之器也!
或曰:「惠風」之義出何典?曰:「羲之《蘭亭集序》嘗言:『……惠風和暢,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以遊目騁懷,足以極視聽之娛者,信可樂也。』」願此創作之風不絕,行於所當行處,豈不快哉! 《惠風文訊》付梓之際,囑予為之序,謹以寥寥數語,贈以來者。
是為序。
曹順祥序於沙田
大棠大棠─與師生往大棠旅行有感
鐵索橫江從此岸到彼岸
湛藍 一髮青山
海與天 天與地
回頭,車正往洞裡鑽
盡頭處,不是驛站,沒有過客
征途未半
廣告標語在耳邊掠過
巍巍 電纜變壓器 一座座
沒一點血肉 嶙峋地
巴士是一匹巨獸
疾馳而來
「法國婚紗攝影」─好漂亮的臉龐
一瞬間已在風中
救護車在分岔路切線而來
沒有嘶鳴沒有吼叫
鋅鐵木屋,圍欄外
野藤纏一座老房子
一堵磚牆、一口老井
就這樣一生一世
木橋與阡陌
衛星天線旁
「偉記士多」在等待……
「民生鋼鐵」為民生?
樹叢中,廢棄的四門房車
「周生生集團」建起了幽雅別墅
遠山如帶,山谷依然
小屋零星散落
大棠 大棠
哪裡去找一株大棠?
農夫 農夫
哪裡去找人灌溉一片沃土?
山外正升起
一縷炊煙
二零零零年十二月十三日定稿
湛藍 一髮青山
海與天 天與地
回頭,車正往洞裡鑽
盡頭處,不是驛站,沒有過客
征途未半
廣告標語在耳邊掠過
巍巍 電纜變壓器 一座座
沒一點血肉 嶙峋地
巴士是一匹巨獸
疾馳而來
「法國婚紗攝影」─好漂亮的臉龐
一瞬間已在風中
救護車在分岔路切線而來
沒有嘶鳴沒有吼叫
鋅鐵木屋,圍欄外
野藤纏一座老房子
一堵磚牆、一口老井
就這樣一生一世
木橋與阡陌
衛星天線旁
「偉記士多」在等待……
「民生鋼鐵」為民生?
樹叢中,廢棄的四門房車
「周生生集團」建起了幽雅別墅
遠山如帶,山谷依然
小屋零星散落
大棠 大棠
哪裡去找一株大棠?
農夫 農夫
哪裡去找人灌溉一片沃土?
山外正升起
一縷炊煙
二零零零年十二月十三日定稿
《惠風文訊》序
《惠風文訊》第二期序
《惠風文訊》第二期快將出版了。
劉蓉《習慣說》認為「君子之學貴慎始」。作為一個小小的開始 ,《惠風文訊》創刊號有許多不足之處。作為編輯新丁,如果寬容一點的話,大概可以拿取及格的分數。可是,作為一本刊物,似乎難逃大雅君子的法眼。無論怎樣藏頭露尾,如何移步換形,紕漏瑕疵之處,委實不少。這是作為編輯的我難辭其疚的。
三省吾身之後,結論依然是:辦下去!辦下去!辦下去!而且還要一期比一期豐富,一期比一期進步,不管怎樣貽笑大方,如何捉襟見肘。
作品是刊物的靈魂,它給《惠風》以血肉和生命。
荒漠甘霖,識者譏之曰杯水車薪;大石橫道,勇者目之為成功之階梯。我珍惜每一篇來稿。當我從學生手中接過作品,我的心跳正在加速──那是最最真摰的一份誠意啊!炯炯眼眸,充滿自信,充滿期待,充滿盼望……
《吶喊》也好,《猛虎集》也好,《台北人》也好,《金鎖記》也好……,似乎都比不上手中薄薄的一本《惠風》。
辛巳歲仲春二月曹順祥序
《惠風文訊》第二期快將出版了。
劉蓉《習慣說》認為「君子之學貴慎始」。作為一個小小的開始 ,《惠風文訊》創刊號有許多不足之處。作為編輯新丁,如果寬容一點的話,大概可以拿取及格的分數。可是,作為一本刊物,似乎難逃大雅君子的法眼。無論怎樣藏頭露尾,如何移步換形,紕漏瑕疵之處,委實不少。這是作為編輯的我難辭其疚的。
三省吾身之後,結論依然是:辦下去!辦下去!辦下去!而且還要一期比一期豐富,一期比一期進步,不管怎樣貽笑大方,如何捉襟見肘。
作品是刊物的靈魂,它給《惠風》以血肉和生命。
荒漠甘霖,識者譏之曰杯水車薪;大石橫道,勇者目之為成功之階梯。我珍惜每一篇來稿。當我從學生手中接過作品,我的心跳正在加速──那是最最真摰的一份誠意啊!炯炯眼眸,充滿自信,充滿期待,充滿盼望……
《吶喊》也好,《猛虎集》也好,《台北人》也好,《金鎖記》也好……,似乎都比不上手中薄薄的一本《惠風》。
辛巳歲仲春二月曹順祥序
京華舊夢─記辛巳歲北京之行
蘆溝橋上,石獅井然矗立,左一行,右一行,雙目炯炯,姿態輕狂;蘆溝橋下,永定河一道枯腸,多少征人家眷哭斷腸?「蘆溝曉月」─等不到月出,太陽毒焰馱背上。
勒馬長城,馬達捲起風塵,登城難?守城更難。有道是,「蜀道之難難於上青天」,登城不望月,極目處,邊塞近、京城遠。滾滾黃沙,冉冉烽火,小販道:「長城,一塊錢一個。」
天安門,毛主席微笑,在縱軸線上;抬頭,風箏爬滿天穹─眼鏡蛇、毒蜈蚣、粉蝶、蜘蛛,雄獅、猛虎、禿鷹……,禽獸漫天,偌大廣場,為何冷落一旁?
天壇不摩天,迴音壁聽不到迴音,怎麼崇天抑地?地安門在哪?地壇在何方?天圓地方─無規矩不能成方圓;天為父地為母,乾天坤地,天地不合,萬物不生!
「多子多田多福」─康熙御筆親題,孝思處處。恭王府內,和珅當國,萬民遭殃,十年賦,一人享。主人步步高陞,萬千人命泡湯!
「德勝門」,門云得勝又何妨?舉頭但見關山月,千里孤墳枉斷腸。
另一版本(改稿)
蘆溝橋上,石獅井然矗立兩旁,雙目炯炯,姿態殊異;蘆溝橋下,永定河是一道枯腸,多少征人家眷哭斷腸?「蘆溝曉月」─等不到月出,太陽的毒焰已馱在背上。
勒馬長城,馬達捲起了風塵,登城難─守城更難。有道是,「蜀道之難難於上青天」,登城不望月,極目處,邊塞近而京城遠。滾滾黃沙,冉冉烽火,小販道:「長城,一塊錢一個。」
天安門,毛主席在縱軸線上微笑,抬頭,風箏正爬滿天穹─眼鏡蛇、毒蜈蚣、粉蝶、蜘蛛,雄獅、猛虎、禿鷹,禽獸漫天,偌大的廣場,反而沒人注意。
天壇不能摩天,迴音壁聽不到迴音,怎麼都崇天而抑地?地安門在哪?地壇在何方?天圓地方─無規矩不能成方圓;天為父地為母,乾為天坤為地……天地成而萬物生。
「多子多田多福」,康熙御筆親題,孝思處處,和珅當國,萬民遭殃,十年賦,一人享。
「德勝門」,門云得勝又何妨?舉頭但見關山月,千里孤墳枉斷腸。
勒馬長城,馬達捲起風塵,登城難?守城更難。有道是,「蜀道之難難於上青天」,登城不望月,極目處,邊塞近、京城遠。滾滾黃沙,冉冉烽火,小販道:「長城,一塊錢一個。」
天安門,毛主席微笑,在縱軸線上;抬頭,風箏爬滿天穹─眼鏡蛇、毒蜈蚣、粉蝶、蜘蛛,雄獅、猛虎、禿鷹……,禽獸漫天,偌大廣場,為何冷落一旁?
天壇不摩天,迴音壁聽不到迴音,怎麼崇天抑地?地安門在哪?地壇在何方?天圓地方─無規矩不能成方圓;天為父地為母,乾天坤地,天地不合,萬物不生!
「多子多田多福」─康熙御筆親題,孝思處處。恭王府內,和珅當國,萬民遭殃,十年賦,一人享。主人步步高陞,萬千人命泡湯!
「德勝門」,門云得勝又何妨?舉頭但見關山月,千里孤墳枉斷腸。
另一版本(改稿)
蘆溝橋上,石獅井然矗立兩旁,雙目炯炯,姿態殊異;蘆溝橋下,永定河是一道枯腸,多少征人家眷哭斷腸?「蘆溝曉月」─等不到月出,太陽的毒焰已馱在背上。
勒馬長城,馬達捲起了風塵,登城難─守城更難。有道是,「蜀道之難難於上青天」,登城不望月,極目處,邊塞近而京城遠。滾滾黃沙,冉冉烽火,小販道:「長城,一塊錢一個。」
天安門,毛主席在縱軸線上微笑,抬頭,風箏正爬滿天穹─眼鏡蛇、毒蜈蚣、粉蝶、蜘蛛,雄獅、猛虎、禿鷹,禽獸漫天,偌大的廣場,反而沒人注意。
天壇不能摩天,迴音壁聽不到迴音,怎麼都崇天而抑地?地安門在哪?地壇在何方?天圓地方─無規矩不能成方圓;天為父地為母,乾為天坤為地……天地成而萬物生。
「多子多田多福」,康熙御筆親題,孝思處處,和珅當國,萬民遭殃,十年賦,一人享。
「德勝門」,門云得勝又何妨?舉頭但見關山月,千里孤墳枉斷腸。
2007年6月26日星期二
2007年6月25日星期一
詩法和書法(上)
最近為詩集寫序,重讀十年來公開組和學生組的詩作,也勾起不少回憶,記得第一次作詩是在大學二年級,選了佘汝豐老師的唐宋詩選,老師出口成詩,陳紹棠老師說他三句話中至少有一句是詩,一點沒有誇張,平日上課,老師在黑板上疾書,硬朗而矯健,是我見過的粉筆字當中最漂亮的,字體在行草之間。由於我學過一點書法,一般都看得懂,於是成了師生的橋樑,專門負責把行草轉為正楷,作即時傳譯。也因為有了這樣的經驗,在往後一兩年花了點時間學行書,算是有點成績,在畢業前拿了個中文大學毛筆書法比賽冠軍。
只是,「詩選」修畢以後,大學的最後兩年也再沒有作近體詩了。
在中學教的是中文、文學、文化和普通話,也用不著作詩,只有出外交流時偶爾獻技,也不過打油詩而已!數年前應中文詩主委之邀,出任中文詩創作比賽評判,才又再一次接觸詩,不過,仍主要出任新詩組比賽評審。如果不是負責編輯《揚芬集》,相信也不會把十年來的各組作品重讀。也許大眾對過去的得獎作品仍有一點記憶,然而人的記憶始終有限,只有出版詩集,才有機會把這些作品「重現」在有心人的面前。綜觀作品的水準還是十分參差的,但既名為「青年學藝」比賽,貴在學習和嘗試,而且年青人有很大的進步空間,正如我在面見得獎者時指出,只要堅持不懈寫作,總有進步的一天。記得其中一位參賽者就已連續數年獲獎,可見青年學藝比賽確實已栽培出不少人材。
作為編輯,為求編好這本詩集,我最近翻查了不少新舊詩集,找到錢鍾書的《槐聚詩存》,參考過排印格式後,再讀錢老的詩,感慨甚深!且引錄比較喜歡的兩首供好此道者參考:
《老至》(1974):
徙影留痕兩渺漫。如期老至豈相寬。
迷離睡醒猶餘夢。料峭春回未減寒。
耐可避人行別徑。不成輕命倚危欄。
坐知來日無多子。肯向王喬乞一丸。
《閱世》(1989)
閱世遷流兩鬢摧。塊然孤喟發群哀。
星星末熄焚餘火。寸寸難燃溺後灰。
對症亦知須藥換。出新何術得陳推。
不圖剩長支離叟。留命桑田又一回。
字有字體,書有書法,而詩亦自有詩法在。像錢老的詩,不落前人窠臼,出新意於法度之中,寄妙理於豪放之外,可堪細味!(待續)
2007年6月24日星期日
常人說夢
不知是甚麼原因,近年做夢少了,印象最深刻的是「莊周夢蝶」的故事,也最能啟發哲學思維。原文云:
昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也。自喻適志與!不知周也。
俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與?胡蝶之夢為周與?
周與胡蝶,則必有分矣。此之謂物化。
人生是一場大夢,知死生如夢,大而化之,乃可物我兩忘。一般做夢的人一般不知道自己在做夢,因此,醒來時因夢之不同,或悲或喜。與故人久別重逢,夢醒時叫人唏噓不已!遇上意外、危難之事,醒來抹一把冷汗,慶幸乃是虛幻的夢境!
據說早在甲骨文中就有為王占夢的記載,而且數量相當多。《周禮》說周代設有占夢一職:「掌其歲時,觀天地之會,辨陰陽之氣,以日月星辰占六夢之吉凶:一曰正夢,二曰噩夢,三曰思夢,四曰寤夢,五曰喜夢,六曰懼夢。」《詩‧小雅‧斯干》更明明白白有以下的句子:
乃寢乃興,乃占我夢。其夢為何?維熊維羆,維虺維蛇。(六章)
大人占之:維熊維羆,男子之祥;維虺維蛇,女子之祥。(七章)
乃生男子,載寢之牀。載衣之裳,載弄之璋。其泣喤喤,朱芾斯皇,室家君王。(八章)
乃生女子,載寢之地,載衣之禓,載弄之瓦。無非無儀,唯酒食是議,無父母詒離。(九章)
如今,「夢熊有兆」已成為常用的成語典故,而「弄璋弄瓦」更成為歷來討論男女地位的確鑿「証據」!據學者統計,《左傳》就有二十七個記載夢驗的故事,分佈在不同的時期。其中大部分在夢中出現的人物是亡靈,當中部分是做夢者的先人,也有向第三方復復仇和報恩的夢,甚至有做夢者預示著自己的死亡。從而可以進一步印証上古時代巫史不分的社會情況。
要之,夢既是我們日常生活的一部分,甚至是重要的部分,同時也是傳統文化的一部分,並非西方心理學研究的專利。有興趣的朋友不妨從古代文化中找出一些有趣的現象和例子,或者可以在流行的飲食文化之外,尋幽探勝,嘗遢開拓出更多康莊大道。
給同學的信
2004年香港國情教育研習班在北京舉行,同行的有香港教育統籌局及各校校長、主任等,我是組長,帶領及指導香港各校學生代表在首都北京學習。期間朝夕相對,感情甚篤,臨別依依,寫了一封信,表達對人民大學金雪、楊娜同學以及香港同學的一份情。謹附於後,以作紀念。
各位同學、金雪、楊娜:
您們好!十一天的課程很快便過去了,但我認為它還沒有終止。沒有終止的是我們的學習,沒有終止的是我們的一份情,更加沒有終止的是我們都將展開人生新一頁──新的旅程已不知不覺地展開。
在北京十多天當中,我發現你們都是有朝氣的年青人。我雖比你們年長,卻從不敢以為自己就代表真理。人往往是愚昧的,因為即使一個人讀過不少書,也有一定的人生經歷,但在面對失意時,依然顯得軟弱,依然會手足無措。與此同時,在面臨抉擇時,也顯得猶豫不決,以至拖拖拉拉。但這也不妨是學習的過程,即如分離惜別,覺得黯然神傷、不想面對,但事實上,沒有分離又哪有重聚的歡愉?古人長亭折柳,但柳枝終有枯萎的一天;現在我們總可以通過各種各樣的方式保持連繫,但需要的是一份情,一份不為甚麼的情。而現代人最叫古人看不起的,也許就是「寡情」。在機場那一天,我被你們深深打動了,平日慣於掩飾慣於隱藏的都市人,竟也有在別人跟前流淚的一瞬。記得一位散文家就過──生命是馳過的一瞬,纏綿的永恆。在人生的浩翰汪洋之中,分離不過短暫的一瞬,而彼此之間的默契和思念,卻可與永恆相終始,但要記住:誰願付出多一點,誰的收穫也更多!
泥上偶然留指爪,鴻飛哪復計東西。
但願我們都學懂珍惜,互相支持、努力向前。
順祝
學業進步、身體健康
曹老師
2004年7月26日
2007年6月21日星期四
題【清】朱彝尊《曝書亭集》

其一
研經博物有窮時
小簟輕衾不可期
賦得風懷二百韻
寧拋金石碎宗祠
其二
國朝御筆浙西詞
日講起居鬢有絲
鴻詞博學何足論
靜志撫琴且誦詩
其三
四十無聞釣魚師
一丘坐臥欲何為
嶺北雲朔滄海泛
白頭亂髮任風吹
【註】朱彝尊,字錫鬯,號竹垞,又號金風亭長,小長蘆釣魚師,浙江秀水梅會里人。在詩歌方面與王士禎齊名,在詞學方面與陳其年齊名,朱氏編纂了《詞綜》,為浙西詞派之首。朱氏為當世知名經學家,康熙十八年舉博學鴻詞,授翰林院檢討,旋即充日講官,知起居注,為康熙文學近侍,有《曝書亭集》《經義考》《靜志居詩話》及長詩《風懷詩》等傳世。朱彝尊有一首《桂殿秋》,詞云:「思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒。」《蕙風詞話》推為清詞之冠冕。
2007年6月19日星期二
一輩子的路
《揚芬集》是全港青年學藝比賽中文詩創作比賽十周年優勝作品集,收錄十年來的三甲作品,近體詩和新詩各六十首,都為一集,以「揚芬」為名,取藝海揚芬之意。集子的作品大都是學步之作,距精金美玉之境尚遠,但詩藝承傳,端賴青年學子筆耕不輟。唐詩存六萬餘首,如今流行的本子卻只有三百,大概是二百選一吧!依此推論,集中的詩篇能否流傳下去尚屬未知之數。不管怎樣,我們也盡力編好這本詩集,十年來千挑萬選,為的是「香海留痕」,以傳詩藝之香火。看看同輩作者怎樣思接千載、視通萬里,而眼高手低也實在所難免。集中的作品都經過評判略加點評和潤飾,可供初學者切磋問難,以期更臻善境。身為編者,重讀集中作品,不無感慨,願略陳個人數十年來之讀詩心得,供一眾學子參考。
《書》曰:「詩言志。」《記》曰:「志之所至,詩亦至焉。」詩三百篇,雖有美刺之別,而都是詩人內心情志之所寄。在三千餘篇的古詩當中,能夠流傳下來的,都有一股不能自已之情,故謂國風好色而不淫,小雅怨悱而不亂。在王道衰,禮義廢的時代,詩又有「上以風化下,下以風刺上」的特點,故云言者無罪,聞者足戒。古代沒有政論,沒有時評,世事之污隆,政事之得失就得靠詩去反映,故有「不學詩,無以言」的說法。
時移世易,詩作為文學之重鎮,我們固不必強求詩是甚麼經國之大業,也未必以永垂不朽為最終之目的。然而詩有數千年的傳統,也就必然有它的使命,故詩有其獨特的表現方式。詩、詞、曲俱屬韻文,是一代之文學,然而美學特質並不相同。詞以曲折深隱、富於言外之意為美;曲子則以痛快淋漓為佳構,你一唸,氣勢盛,則動人耳目;詩呢,當以能引起讀者之感發為妙。
五四新文化運動揭櫫民主與科學的旗幟,新詩即伴隨著白話文學而來,由於是初生之犢,從內容、題材到形式、格律,曾經引發無數論爭,各以所長,相輕所短,從理論探討的角度而言是相當精彩的,可是,如此一來卻令初學者有無從入手之憾!目下所見,一些東施效顰,邯鄲學步之作,大抵連「牙痛文學」的資格也欠奉,因為牙痛至少是真的,而打著「朦朧」為旗幟的詩篇,說到底,不過一大堆無病呻吟的口號吧了!最為人詬病的,也許是「散文斷句便成詩」了。誠然,創作自由是可貴的,但一首內容空洞、無聊透頂的「詩篇」,一旦離開了特定的時空,就無法令人產生共鳴,其意義就很值得懷疑了。這些詩作的流傳價值也就值得商榷了。
或曰:「詩緣情而綺靡」,詩是情的載體,故宜於抒情寫志。詩在興觀群怨以外,也可以寫閨房兒女之思,不是甚麼倫理道德的樊籬可以困得住的。詩也長於賦景:「人閒桂花落,夜靜春山空」;「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」,堪稱詩國的奇葩。《文心雕龍》云:「一葉且或迎意,蟲聲有足引心」,既然情以物興,辭以情發,景語、情語也實在糾纏得難分難解,故有一切景語皆情語的說法。
詩之佳者,也可以滲透人生哲理:「向晚意不適,驅車登古原,夕陽無限好,只是近黃昏。」事、景、情、理相交融,是時光的流逝,生命的盡頭,還是大時代的終結?「前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下」,那是宇宙人生永恆不盡的思考,好一闕悲壯纏綿的輓歌!「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠那得清如許,為有源頭活水來」,物境心境,凝聚了無數學習體驗的精粹。詩技、詩藝、詩道,境界高下有別。一句詩,有時候比起洋洋灑灑雄辯滔滔的政論文,更能顯示其永恆不朽的魅力!
前人謂「詩有別才,非關學也」。古往今來,好讀書而不求甚解者有之,不好讀書而好塗脂抹粉者亦有之。詩作的好壞跟作者才學之多寡不一定有絕對的關係,但詩畢竟是最最精煉的語言,又有誰會相信一個目不識丁的人可以七步成詩?聰慧如六祖慧能,機鋒所至,在神秀的詩篇上改動幾筆,「本來無一物,何處惹塵埃」,翻新出奇而自成格局,自有了悟,卒成一代宗師,引為千古美談。對於沒有慧根,沒有法眼的一眾凡夫俗子,還是好好讀書,積學儲寶,方為正途。
前人云:「愁苦之詞易工,歡愉之詞難好。」有道是一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人,傷春悲秋、涕淚交零幾乎成了古典文學的同義語。詩人不妨多寫「春風得意」之作,也可以轉悲為喜,「化作春泥」,不彈前人的陳腔濫調。更何況,詩人亦可以樂景寫哀,以哀景寫樂,雖非刻意求新,而終不至於千篇一律。在詩國詞苑中尋不著幾聲笑語的話,何妨找來幾首唐末五代的小令細細賞玩,或許會有意想不到的收穫。
一花一世界,一葉一如來。詩既可籠天地於形內,挫萬物於筆端,其生命力自可與永恆拔河。不信?就從閱讀這本詩集開始,再從頭翻一遍三百篇、楚騷、古詩十九首,再從李杜、王孟、蘇黃一直讀下去,有一天,拿起筆,在藍墨水的下游,詩就會跟你走完一輩子的路!
從提議編輯詩集至落實編輯工作期間,彷彿一直看到青年學子伏案作詩的身影。我一直希望青年人在學時能多讀詩、談詩、寫詩,「腹有詩書氣自華」,多讀詩可以變化氣質,《論語》有「莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」的記載,師生一起作詩談詩,如切如磋,情境歷歷如在目前。孔子最重詩教,吟詠作品當中有大量的詩篇,幾乎是可以肯定的!
這薄薄一卷《揚芬集》是興學藝、育英材的起點,揚厲無前,芬芳有譽,期待各方專家共同努力,編輯更多詩集,呈獻更多佳作供大家細細品嚐!
丁亥初夏曹順祥序於香港教育學院
2007年6月12日星期二
《揚芬集》序
孟子云:「誦其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也。」凡朝代變易之際,政局世風驟變,故吳宏一師稱「世變」有二義:一指江山易主,時代更替;一指世風丕變。香江適逢十載回歸,港人歷九七之「世變」,加之以金融風暴、非典、海嘯之災,復有廿三條、普選方案之爭議,治世之音、亂世之音相激相盪,文變染乎世情,歌詩合為時而著,故流感風雨、南亞海嘯可發而為詩者也。
詩以言志,情發乎中而成於詩,故詩以情真為貴,以不失其赤子之心者也。《文心雕龍》云:「綴文者情動而辭發,觀文者披文以入情」,故觀山則情滿於山,觀海則意溢於海,詩之至也!惜乎為文造情之作多矣,魚目混珠,將遂訛濫,如七寶樓臺,炫人眼目,雖玉砌金雕,仍不過畫屏金鷓鴣而已!
夫言有物以為先,言有序以為後,詩文亦然。蓋詩以含蓄蘊藉為尚,詩之佳美者,必有不能自已之情,而非徒字烹句煉而已矣!王靜安謂境非獨謂景物也,喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者,謂之有境界,否則謂之無境界。「紅杏枝頭春意鬧」、「雲破月來花弄影」,境界全出矣。屈賦杜律所以名垂千古,其情在千秋萬世,真所謂以血書者也,境界大小殊方,故《花間》《草堂》之未足貴也!
近體上接《詩》《騷》,下啟詞曲,唐宋以還,可資借鑑者亦多矣。新詩為近世之體,未及百年,雖不乏佳作,而可資取法者亦寡矣!嘗聞取法乎上,得乎其中;取法乎中,得乎其下。近世之詩人,極貌取物,窮力追新,爭姘鬥巧,唯尚險怪,固不足取也。竊以為新詩之作也,當沿波討源,以唐之小令、中調為法,下及南宋慢詞,葉嘉瑩氏所謂「歌辭之詞」、「詩化之詞」與「賦化之詞」者,學子苟能沉吟細味,積學儲寶,其格自高,而其境自遠矣!
《揚芬集》之編纂,乃輯錄近十年中文詩創作比賽之上佳者,以示作詩之途不孤也!
2007年6月11日星期一
橫行天下

學生飯堂最近出現了標語,大意是反對家政科零學額,中文直排,我依習慣從右至左讀:「家政科零學額,反對二零零七至零八年度」,令人費解,從左至右讀才終於明白。換了是英文,大概不會出現這個問題。平日在學校視導,發現大部分均從左至右,橫行書寫,偶然看見有老師板書時直行書寫,但從左至右,總覺不合傳統,而老師對這個問題似乎不太在意。印象中,只有少數傳統中文學校,例如培正中學的作文紙是用直排的,大部分已轉為橫行,今日的學生,明日的老師,也難怪直行書寫的老師已成鳳毛麟角。
大學時曾跟名師學過幾年書法,柳公權、文徵明的楷書和行草寫得最多。可能是習慣吧,總覺得中文字直行書寫較自然,字體也較美觀,因此,教學時板書一般都用直書,微軟中文視窗系統也提供直書橫書以供選擇,不過,由於大部分人都用橫書,目下所見,平日收到的文件已極少用直書,只有登入台灣網站,才跟久違了的直書打個照面,很有一種「似是故人來」的親切感覺!
首先,我國傳統的書籍都從右至左,直行書寫及排印,看一看宋版書或名家書畫就會明白,問題是,現今是「橫行」的天下,書籍、報刊、雜誌,以至網頁、廣告,就很少見到直排的。這也許是大家不習慣直行書寫的原因之一。此外,書法沒落了、由讀書人必備的知識變成「藝術」。每年的學界書法比賽,已變成「寫字」比賽,大抵有「法」的並不多。毛筆組參加者愈來愈少,硬筆組有席捲天下之勢。
最近出版十周年中文詩集,就有評判認為近體詩必須直排的問題。其實,新詩和近體詩都可以直排,只是一般書籍是A5或32開居多,橫排可節省紙張,從閱讀言,橫排來回的幅度較小,據就對閱讀有幫助云云。另一種觀點認為,現代人可用英語入詩,如新詩有英語或外語,橫排也較方便。最後大會通過,以直排方式印行,也是對傳統的執著和堅持,不過,下一個十年,如果再出詩集的話,恐怕只有橫排的了,大家且拭目以待。
無論如何,目前是「中文橫行」的時代,要抗拒這股潮流並不容易,還是台灣一直堅持用直排印刷書籍,香港麼,早已「淪陷」了,記憶中,從華僑日報結業以後,香港再沒有直排的報刊了。
手上有一段中學時期參加公開徵文比賽的獲獎的剪報,直排,由上而下,一層又一層,像梯級,拾級而下,才把文章讀完,現在恐怕成為歷史了。
想起目前流行談全球化,以美國為首的世界化,英語是強勢語言,可是,如果像大部分人所預言,二十一世紀的是中國的時代,那麼,中文取英語而代之,成為另一強勢語言,屆時,中文直排會不會成為另一股潮流?
最近簡化字成為聯合國官方文字,繁體字優勢已一去不復返,漢語和普通話熱潮亦已風靡全球,下一步會是中文橫排直排的論爭麼?
2007年6月9日星期六
大專普通話教學前瞻
大專普通話教學交流會剛結束,我有幸參與其中。
早上十時多從上水家長會趕往會場,十時四十五分,剛開始分組討論。細心聆聽各位前輩的高見,發現大家的看法十分接近。我提出自己的想法,例如以「功能性」來組織教學內容的局限,以及提出教學內容的多元化問題,沒想到竟得到大家的認同和積極的回應。
我提出著重「功能性」的大學普通話課程怎樣跟中小學課程的接軌和延伸,又提出加入戲劇對話及情境模擬等作為教學活動和評核模式,與會者不獨贊同,也認為目前的交際性功能十分局限,除了內容不斷重複,令師生的教與學均缺乏應用的變化外,也有同工提出思維層次的問題。是的,普通話不是外語,也不是完全的第二語言,用「對外漢語」的教學模式顯然有欠周延,以日常交談為例,目前的教學仍停留在低層次,學生一般無法就特定的課題進行高層次交談和討論,更遑論思辯。最後大家幾乎得出一致的結論──普通話課程應結合學科來教授,例如中文課程以普通話教學即為最典型的例子。而香港專業教育學院已走在前端,數年前已率先推行,其他院校還在探討階段。
普通話課程以聽說為訓練重點,在過渡至全面以普通話作為授課語言之前,獨立的普通話科宜重新考慮它的內涵,以朗讀和對話為主要模式的課程設計,是時候作出改變了。
作者未必然

詩界歷來都是最寂寞的,想不到連比賽也不例外。
中文詩公開賽初選結果選出優勝作品,大會近兩年均安排面試,原先的作用是確定得獎人身分,看看有沒有請人代作或抄襲成份,自去年舉行以來,各評判均認為值得繼續。此項安排當時是由我提出的,而這兩年我都參與其中,從初選到面試,兩年來,新詩公開組和學生組均由我和另一評判主持。
去年可謂風平浪靜,沒有甚麼「異象」。今年可不同了,經面試後,發現很多作者答不出個所以然來,雖然不容易就此定奪作者請人代作,但畢竟令人生疑。其次,部分作者無法解釋自己所作的句子,甚至以「我也不明白自己為甚麼這樣寫」,或以「當時想到甚麼就寫甚麼,不知道怎樣解釋」等作為「理由」敷衍了事,令一眾評判都無法接受。這裡邊就觸及幾個很重要的問題。
首先,談創作態度。創作雖然是很個人的事情,但如果連作者也不知其所以然,也說不出個所以然,這就關係到作者是否認真創作的問題。這樣的創作態度本身就有不值得恭維,如果再以「朦朧」作為藉口,任意驅詞遣字,恐怕只會愈走愈遠,以至迷途而不知返。此其一。
其二,談創作水平。作者嘗試解釋自己的創作動機以及詩作內容,結果花上三四分鐘才說個明白。我提出疑問:「要花數分鐘才說得清楚的東西,你用一句詩就能交代清楚了嗎?」眼前的不是大詩人,不過還很自信的說:「我覺得這樣寫是合適的」。這是言不盡意,心有餘而力不足!
其三,談創作對象。詩是用文字寫成的,而文字是用來溝通的,語言可以不斷變化,而作家也有權創造新詞匯,但仍應以能達意、能溝通為目標,也必須讓讀者看懂──至少受過正統中文系訓練的的高級讀者看得懂。歷代的大詩人都在創造新詞上作過貢獻,這毋庸多說。但那是經過長期錘鍊磨厲的結果,詩人在文字的風火爐中煉出一顆又一顆丹來,非一朝一夕可成。面前這位「詩人」卻把一些陌生化的詞匯搬來弄去,連自己也為之語塞,無論如何說不出個所以然來。當然作家可以關起門來創作,但只要你的作品公之於世,必然有讀者,有讀者就須考慮讀者是否可以解讀作品,那是最基本的要求了。
以上是綜合各人面試所得出的整體結論,當然也有水準相當不錯的作品。最後,各組名次來了一個乾坤大挪移,初選的冠軍給降了三級,變成優異,亞軍給降了兩級,也變成優異。除了面試因素以外,如果就詩論詩,我們一致認為,有一篇作品顯然連詩的資格也欠奉。這又出現另一個問題,即新詩的形式和內容的問題,即甚麼是詩的老問題。但無論如何,詩應有詩意、詩眼,有詩的語言和形象性,這是無可置疑的。如果一首「詩」,只是幾組順口溜組成的標語和口號,雖然唸起來也朗朗上口,雖然也有切合題旨,內容也合乎題目的要求,但跟詩也許還是有很大很大距離的。
後來晚飯時,問起近體詩組的情況,評判也表示名次經過調動,啊!難道真箇是如有雷同,實屬巧合?
這夜,我久久不能入睡。心想,未來的詩壇會怎樣發展下去?
漢語熱潮
中國的崛起帶動學習漢語的風潮,在官方語言多達十七、八種的印度,大學裡學習漢語的學生逐年增加,除工商界外,據說早年在台灣和中國學佛的印度和尚,因為學會說漢語,竟還俗改做觀光導遊云云。
印度國立德里大學東亞問題研究學系在二千年之前僅有三十名左右的學生,現在已增到三百多名。 畢業生成為工商界爭相聘請的對象自是意料中事。由於漢語人才求過於供,學生尚未畢業,各大機構已爭先羅致。目前一名漢語大學畢業生的起薪,約在兩萬盧比(五百美元)左右,十分吸引。可見的未來,漢語熱潮勢不可擋!
最近香港公開大學與國家語言文字工作委員會普通話培訓測試中心簽署合作協議,同時宣布成立普通話教育及測試中心。 記憶中,本港的普通話培訓測試中心有香港大學、中文大學、香港教育學院等,如今再添一所,校長梁智仁且開宗明義提出:「本校的全日制學生、兼讀制學生、畢業生及教職員皆需要獲得普通話水平認可,所以舉辦普通話培訓和測試以迎合需求。」梁校長同時指出該校博士研究生的論文方向亦包括普通話教學,而且屬下的教育及語文學院獲教育統籌局委任,對香港普通話教師語文能力評核綱要進行研究和修訂。該項目即將完成,其研究成果將對今後香港中小學教師的普通話能力評核有很重要的影響。凡此種種,足以說明漢語的重要性正與日俱增,普通話水平作為「口語」表達能力的一項重要指標,相信在未來一後日子仍為主流,可是,目前本港的普通話教學仍未突破「第二語言」的教學範式,白白看著人家超前,英國、韓國、印度等國的漢語課程均如日方中,而我們的教學語言論爭仍在膠著狀態,實在堪憂!
洛陽紙貴?
中小學教科書年年加價,引起社會人士關注。
出版商否認書價逐年上升,反指營運成本近年不斷增加,經營出現困難,包括租金、工資、紙價等,加上學生人數劇減,教科書印刷量相應下降,導致成本大增,又指教科書價格還包括電子課本、教師用書及售後服務等成本,並非只支付課本的費用。更有出版商表示,教統局審查課本的門檻甚高,一旦課本不獲通過,投資便化為烏有,損失可高達數百萬至千萬元。鑑於投資風險高,但回報速度慢的結構性問題,以致出版商經營有困難云云。
另一邊廂,據聞教統局則敦促出版商以低成本方法印製課本,對於其他問題似乎並沒有作出具體回應。
書價貴不貴這問題姑且不談,教科書經常改版,令家長學生無法用舊書,哥哥的書不能給弟妹用,十分浪費!教科書改版是否有必要,還是「習慣」性改版,以求「打撃」二手市場?從家長的角度考慮,教科書不應經常改版;從環保的角度考慮,教科書不應經常改版;從學生學習的的角度考慮,教科書不應經常改版。
至於說教統局審查課本的門檻甚高,「投資」風險論更是一派胡言。眾所周知,教統局只是近年偶然不通過一些教科書,據知都是一些十分粗劣之作,通過的話,遺禍甚烈!就知情人事說,一般是寬大處理的佔大多數。就個人觀察,反而是有時候批得過寬,例如某教科書把一般「天書」(即供學生專用的參考秘笈之類)的賣點都加進去,例如大量的會考題型及「標準答案」,以及表解、語譯及歷屆試題等。不得不令人想起,七八十年代香港的教科書,以中文為例,除了一些基本的作者題解註釋內容及作法分析以外,學生都跟老師學習,上課時隨聽隨記,把黑板上的粉筆字一字不漏記下,這是真正的「筆記」。今天,學生不用抄筆記,因為一般學生課本已經應有盡有,老師也無暇、無力再找出更多的補充,於是部分老師不得不淪為教師匠,成為教書機器;部分老師不得不淪為教師書商的奴隸,凡事唯教科書馬首是瞻,教學千篇一律、了無新意,等而下之,淪為電腦的隨從,成了教學電子簡報的忠心僕人,按完了簡報教完了書本,還沒下課嗎,播一段電影或歌曲,更找到了更冠冕堂皇的理由,說是利用資訊科技教學云云!
上學期到一所小學觀課,老師教實用文,就幾乎完全依樣葫蘆,把書商提供的實用文電子簡報用走馬看花式地一口氣教完,看她教完後那份躊躇滿志的神情,我不敢打擾她,不過,幾乎給嚇得目瞪口呆。當我離開的時候,回頭看看在座的學生,習慣不聽書的且不用說,稍為專注的同學都一瞼茫然!
是誰令教師陷入這樣一個進退維谷的境地?是誰令教科書年年改版?是誰令教科書印刷得過分豐富、過於精美?是誰要教科書提供一些很少教師採用,耗費大量成本,卻又吃力不討好的支援網站和電子課本?
最近看學生的教學設計,俗稱「教案」,即教師在課堂上設計好的教學目標和教學流程,當然也包括練習和評估等。他們有的是職前的中小學準教師,也有在職的中小學老師,部分更是十分資深的老師,也有來自名牌中小學和國際學校的老師,都有一些共同的特徵,就是教案十分接近,大部分內容跟出版商「建議」的一模一樣,有的改頭換面,化了妝,畫了眼線,差點認不出來;有的夏妝換成冬裳,長裙變了短褲。教師用書如今連「教學設計」也代勞了,難怪「成本」上升了,「投資」容易虧本!
教學是一門藝術,每一位老師都有自己的一套,那才是讓學生佩服的好老師,可是現在誰來當老師也一樣,真有學問的老師愈來愈少,有風采、有風格、有風範的老師更是鳳毛麟角!
現在,是時候停止再爭論「價格」問題,大家該坐下來,想一想,我們的教科書該怎樣編?我們的老師該怎樣教?
家長不好做

這是我第一次以講者身份出席家長講座。
講座的話題是「我手寫我口」,談中文科以普通話教學,以及與學習中文的種種問題。
走了十來分鐘路,坐下來,抹掉滿頭大汗,已有三十多對眼睛期待著我給予答案。是的,也許家長都抱有各種各樣的期望。我嘗試拉近彼此的距離,要家長們把今天的期望寫下來,看看在講座結束前是否都一一得到答案。我這要求當然是近乎緣木求魚的,因為,印象中,幾乎從來沒有一個講座讓我有過完全滿足的經驗。不過,我還是這樣要求,因為我相信,他們會從而思考到自己的位置──家長的角色。
於是我又談到如何協助子女學習中文的話題上去,比方說在家中設置小型圖書角,經常到公共圖書館借閱大量益智有趣的圖書等。這樣,家長開始投入了,專注於聽我講中文科以普通話教學,以及與學習中文的種種問題。在講座接近尾聲時,有家長提出怎樣教學生學習拼音的問題,我把她引導到作為家長的角色上去,教學是老師的責任,家長麼,責任在於鼓勵和督促學生完成,如此而已!這時,一雙雙充滿疑惑的眼睛左顧右盼,我知道校長和老師都在場,我便再作解釋。首先,家長沒可能甚麼都懂,即使懂得,假如家長長時間幫學生完成或改正功課,老師永遠不知道學生到底是不是已經完全學會了。我引用孔子的話:「學而時習之,不亦悅乎?」學必與習配合,方可有成。而學生回家完成功課,溫故知新,是鞏固學習的重要過程,可是,現在的家長不是過分依賴補習,就是提供過多的「指導」,結果學生養成依賴的習慣,教師也無從得知哪兒是學生在學習上真正的難題。到考試時發現學生學不會,也許已來不及補救。前面的課程學不會,隨之而來的又跟不上,這樣形成一個惡性循環,留級的名額又奇貨可居,年年升班的結果,不少學子在會考時才恍然大悟,自己十多年的學習原來是一場夢!一場不折不扣的惡夢!
很多事情可以從頭做起,當然學習也不例外,不過,時間是一去不復返的,更何況,十歲以前的學習關乎一生,尤其是語言習得,家長們得好好為子女安排。因此,我提出「犧牲論」,要家長與子女一同閱讀,特別在晚飯後一起閱讀圖書,交流交流。「犧牲」三年時間去培養孩子,讓他一生受用不盡,這項「投資」應該是十分超值的吧!為了讓家長們心安,我還提出一些合乎期望的建議,例如一起唱歌、一起看電影──最好是普通話版本,以提升他們的語感。至於太太們愛看的連續劇,假如真的非看不可的話,我建議錄下來,留待子女上學後在家中看。這也許是一個兩全其美的方法。不過,我相信,只要家長持續看書七天以上,慢慢地,她們都會陶醉在書香的世界裡,那些影音媒體自會退居次要的位置。
一句話,現在的家長不好做!
2007年6月7日星期四
怎樣的作文題目最好?
聽說文革期間內地高考的作文題目是「我在這戰鬥的一年里」、「宏偉的目標鼓舞著我」,文學與政治有著千絲萬縷的關係,剪而不斷,欲理還亂,而結語用上幾句口號,也是卒章顯志的慣常手法。
接下來是一九八六年的「樹木、森林、氣候」,環保問題引發大眾的思考,一九九四年的「嘗試」,以至二零零零年要求考生根據三角形等四個幾何圖形,談談在生活中看問題的角度及解決問題的方法,不就是強調「思維教學」的轉向麼?二零零三年的題目:「感情的親疏遠近對認知的正誤深淺的影響」,是對價值和倫理的反思,也可加強學生的思辯能力。今年上海以「必須跨過這道坎」為題,中國入世後各方尋求突破的集體呼籲麼?偏偏北京以「對春夜喜雨的不同評論」為主題,讓考生自擬題目,算是很有新意的了。「細雨濕衣看不見,閑花落地聽有聲」,清人方東樹《昭昧詹言》稱為「卓然名句,千載不朽」。細雨濕衣,閑花落地而都是詩人體察入微之處,唯有「看不見」才顯出雨之細,唯有「聽無聲」才見出花之閑。在目下影音澎湃的年代裡,「五色令人目盲」,人的觀察能力一天一天下降,我不期然想起「人閒桂花落,夜靜春山空」,心嚮慕之,是王維的名句,試問現在,能夠欣賞這種境界的人有多少?
[原作] 春風倚棹闔閭城,水國春寒陰複晴。細雨濕衣看不見,閑花落地聽無聲。日斜江上孤帆影,草綠湖南萬里情。君去若逢相識問,春袍今已誤儒生。
附:各地高考題目
2007年上海高考語文作文題目為:必須跨過這道坎…
2007年廣東高考作文題目為話題作文:傳遞…
2007年江蘇高考語文作文題:我們頭上的燦爛星空…
2007年山東高考作文題:時間不會使記憶風化…
2007年全國高考江西省語文作文題目為:《心中的一泓清泉》或《要說愛你不容易》…
2007高考湖南卷作文題:詩意的生活。結合自己的經歷以詩意的生活為題,寫一篇不少於800字的作文…
2007湖北高考作文題:根據以下材料的理解和體會,寫一篇作文。母語是一個人最初學會的一種語言,人人都有自己的母語。母語是民族文化的載體,是民族生存發展之根。在當今世界多元文化競爭與交匯的時代,母語越來越受到普遍關注,我們交流思想感情,欣賞文學作品,掌握科學文化知識等,都離不開母語。可以說,我們每天都在感受母語,學習母語,運用母語。針對以上材料的理解和體會,寫一篇作文。
2007北京高考作文題為:給材料作文,劉長卿《別嚴士元》兩句詩「細雨濕衣看不見,閑花落地聽有聲」,好多人對這兩句詩有評論,根據這些評論材料,寫作文對春夜喜雨的不同評論--題目自擬,體裁不限,800字以上。
2007年浙江高考作文題:行走在消逝中…
2007年福建高考作文題:季節…
2007遼寧高考作文題:以「我能」為話題寫篇作文…
2007陝西高考作文題:看圖作文。場景:一個小孩跌倒了,周圍站著三個人,分別代表了社會、家庭和學校,三個人異口同聲地說「出事了」…
2007年寧夏高考作文題:材料作文:機遇與堅持不懈的精神…
2007年四川高考作文為話題作文:一步與一生…
2007年天津高考作文題:有句話常掛在嘴邊…
全國卷Ⅱ:關於「幫助」。給了兩個例子一個是反面叢飛幫助別人,別人沒幫他;另一個是正面例子白血病小學生幫助別人,別人也幫助了他…
2007年海南高考話題作文:論科學家的創新與創造…
2007年重慶高考作文題:酸甜苦辣說高考。根據恢復高考30周年來寫…
2007年廣西高考作文題:《摔了一跤》。一幅圖:一個小男孩摔跤了,三個人在旁邊,社會家庭和學校他們都說了同一句話:出事了吧…
2007年安徽高考作文題:提著籃子看媽媽…
2007年6月6日星期三
終身職業

近年不少公營醫院醫生流向私營市場,醫管局早前建議,增加醫科生應付需求,但醫學會等團體表示,本港的醫生比例較其他先進國家為高,更有數年前畢業的醫科生找不到醫療相關工作,須轉行做保險。
記得小時候很多人心目的的理想職業是醫生,如今大學最熱門的科目是商科、經濟、金融。人力市場很難把握,十年前科網熱,如今不少從事科網的找不到穩定的職業,我有一位朋友轉行賣相機。現在又流行當教師,據說跟政府加薪挽留人材,提供學券資助幼兒教育有關。
曾經離開過教育,如今又從事師資培訓,也許有生之年也以教育為終身職業了,想當年大學畢業也不是以當教師為首選。為甚麼?也許當時認為教師是一個太穩定的職業,而男孩子該冒冒險,於是教了兩年,還了部分學生貸款,便轉了一個風馬牛不相及的行業,卻幹得不錯,剛滿兩年便升職,第三年再升職,到第四年不幹了,又重執教鞭。
天天面對一群又一群職前老師和在職老師,總覺得他們缺少了甚麼似的。有時候,提問沒有反應,討論也提不起勁,到底發生了甚麼事?是我們的老師太疲累嗎?是長時間的活在壓力下的結果嗎?自己也曾在中學十多年,從早上七時許到晚上八時,天天如是,偶爾星期六也要當值或帶隊,試過有一次心跳得很厲害,停下來,喝一大杯冰水,是太緊張了吧!教師被喻為春風化雨,應該像孔子和學生在春日出遊一樣,心情輕鬆,跟學生聊人生,論古今,目下桃李春風不再,有的是急風苦雨,教師行色匆匆,天天拖著疲乏的身子,哪來閒情跟學生談學問、論世情? 最近教在職進修課程,學員都是很有經驗的老師,從他們的臉上,我彷彿看見自己當年的影子,而如今,雖然工作崗位不同,但仍能體會他們的辛酸!每年九月是敬師日,而三百六十五天,就只有這麼一天有人提「敬師」,我們的社會真的尊敬老師嗎?正如從前大家都十分尊重醫生,但近年醫生經常被病人投訴,斷錯証、開錯藥,甚至賣非處方藥物、非禮女病人等。
我想,人必自侮而後人侮之,要別人看得起你的行業,先拿出自己的本領、表現應有的素質。王安石的《材論》提出任用人材之道,香港有一批有經驗、有能力的退休教師,有些六十歲還未到,國內有反聘制度,協助學校培訓接班人,我們則大力推動「肥雞餐」,著其提早退休,好騰出教席讓予超額教師。在經濟不景氣時也無奈接受了,如今經濟向好,是不是可以考慮把這些有心有力的前線老師召回合適的崗位,以便壯大教師隊伍,提升教學質素?
嗚呼!天下之患,不患材之不眾,患上之人不欲其眾;不患士之不欲為,患上之人不使其為也。
《材論》王安石
天下之患,不患材之不眾,患上之人不欲其眾;不患士之不為,患上之人不使其為也。夫材之用,國之棟樑也,得之則安以榮,失之則亡以辱。然上之人不欲其眾﹑不使其為者,何也﹖是有三蔽焉。其尤蔽者,以吾之位可以去辱絕危,終身無天下之患,材之得失無補於治亂之數,故偃然肆吾之志,而卒入於敗亂危辱,此一弊也。又或以謂吾之爵祿貴富足以誘天下之士,榮辱憂戚在我,吾可以坐驕天下之士,而其將無不趨我者,則亦卒入於敗亂危辱而已,此亦一蔽也。又或不求所以養育取用之道,而諰諰然以為天下實無材,則亦卒入於敗亂危辱而已,此亦一蔽也。此三蔽者,其為患則同。然而用心非不善,而猶可以論其失者,獨以天下為無材者耳。蓋具心非不欲用天下之材,特未知其故也。
且人之有材能者,其形何以異於人哉?惟其遇事而事治,畫策而利害得,治國而國安焉,此其所以異於人者也。上之人苟不能精察之﹑審用之,則雖抱﹑夔﹑稷﹑契之智,且不能自異於眾,其下者乎?世之蔽者方曰:“人之有異能於其身,猶錐之在囊,其末立見,故未有有其實而不可見者也。”此徒有見於錐之在囊,而固未夫馬之在琥也。駑驥雜處,飲水食芻,嘶鳴啼齧,求其所以異者蓋寡。及其引重車,取夷路,不屢策,不煩御,一頓其轡而千里已至矣。當是之時,使駑馬並驅,則唯傾輪絕勒,敗筋傷骨,不舍晝夜而追之,遼乎其不可以及也,夫然後騏驥騕褭與駑駘別矣。古之人君,知其如此,故不以天下為無材,盡其道以求而試之。試之之道,在當其所能而已。
夫南越之修簳,簇以百鍊之精金,羽以秋鶚之勁翮,加強弩之上而之千步之外,雖有犀兕之捍,無不立穿而死者,此天下之利器,而決勝覿武之所寶也。然而不知其所宜用,而以敲扑,則無以異於朽槁之梃。是知雖得天下之瑰材桀智,而用之不得其方,亦若此矣。古之人君,知其如此,於是銖量其能而審處之,使大者小者、長者短者、強者弱者無不適其任者焉。如是則士之愚蒙鄙陋者,皆能奮其所知以小事,況其賢能、智力卓犖者乎?嗚呼!後之在位者,蓋未嘗求其說而試之以實也,而坐曰天下果無材,亦未之思而已矣。
或曰:“古之人於材有以教育成就之,而子獨言其求而用之者,何也?”曰:天下法度未立之先,必先索天下之材而用之;如能用天下之材,則能復先王之法度。能復先王之法度,則天下之小事無不如先王時矣,況教育成就人材之大者乎?此吾所以獨言求而用之之道也。
噫!今天下蓋嘗患無材。吾聞之,六國合從,而辯說之材出;劉、項並世,而籌畫戰鬥之徒起;唐太宗欲治,而謨謀諫諍之佐來。此數輩者,方此數君未出之時,蓋未嘗有也;人君苟欲之,斯至矣。今亦患上之不求之、不用之耳。天下之廣,人物之眾,而曰果無材可用者,吾不信也。
2007年6月4日星期一
標語和對聯
學界流行比賽,當中以徵文和標語創作居首。以前是中學中文科主任,所有比賽的簡章海報文件,都經我手。朗誦、演講、辯論近年也開始流行,論數量,仍以徵文和標語為主流。為甚麼是徵文和標語創作?我想,學界改革頻繁,平日工作已積壓如山,朗誦、演講、辯論花的時間多,找評判也不易,因為動輒得花半天時間。徵文麼,可以先作篩選,評判不用看所有來稿,自然可省下時間。而且,各位評判可以分別打分,由主辦單位總其成,除非分數十分接近,否則三甲高下立判。不過,既然是徵文,也得有五六百字以上,加起來也不是小數目,於是,近又流行標語創作。
在印象中,以前標語創作在小學較為流行,不過,近年中學也熱中舉辦。
有一次,由於主辦者多番催促,我作為科主任,自然鼓勵中文老師推動推動,於是印了數百份廣發全校學生參加,結果收回來的作品大部分都不堪入目。後來適逢學校中文周,期間有對聯比賽,上聯標出平仄聲調,由學生作對句。結果令人喜出望外,雖然平均作品的水準也不算高,但個別對句意思尚算工整,只是平仄有誤。我們也明白,學校從來沒教學生平仄,很難怪責學生不懂!前輩楊老師教誨,指對聯有三要:一要對類對狀對聲調,一要煉字煉句煉意趣,一要切時切地切人事。學生從小學階段起學單字詞匯,積句成篇,用語法學的專用術語去教學生,是否合適?曾經見過有一本教讀寫障礙學生學習語文的書,就用上了語素詞素等。我總覺得是增加了學生的負擔!至於甚麼主語、謂語、賓語、補語、定語、狀語,光是補語已經有很多分類,學習母語,是否有此必要?對聯容易朗朗上口,又有「對類對狀」、「煉字煉句」的好處,我認為不妨在中小學推廣,增加學生的詞匯量,從而辨別詞性特點。至於煉意趣,假以時日,相信也不難做到。古代小孩八歲入學前已懂得對對子,也是通過記憶大量詞匯達到的,例如《笠翁對韻》的句子,「雲對雨,雪對風,晚照對晴空,來鴻對去雁,宿鳥對眠蟲」,容是記誦。如今新課改也強調「積累」,我想,前線的語文教師不妨教學生寫對子。
謹以楊老師的對聯作結:「寫方塊字怎可東歪西倒,學普通話何妨北調南腔」。前者強調字體端正的重要,後者在鼓勵學生克服心理障礙,大膽開口說普通話,在目前重視兩文三語的大趨勢下,是很有心思的一副對聯,值得大家給學生作示例。不過千萬要小心,如果對句改成「教普通話何妨北調南腔」,教統局和語常會可不會放過你啊!而這不就是對聯的精妙之處麼?
2007年6月2日星期六
一級國寶
北京故宮博物院借出三十二件屬一級國寶的古代書畫精品,以慶祝香港回歸十周年,在香港藝術館分兩期展出。「國之重寶——故宮博物院藏晉唐宋元書畫展」焦點自然是北宋張擇端的《清明上河圖》。
「暖風薰得遊人醉,直把杭州作汴州」,宋代汴京城的繁華,現代人無論如何也想象不到,幸虧畫家以精妙的工筆畫法描繪將當時店鋪、人物、市肆風情細緻描繪,據說畫中出現的人物就有八百多,也因此出現大量摹本,是歷史、風俗、文化的綜合體。
香港一向標榜商業,如今有這樣一批珍貴的文化藝術來港,老師們一定要帶學生去看一看,上一課活生生的文化課、歷史課、美術課,探究一下北宋的歷史和風物。
據說《清明上河圖》曾七次被偷走離開宮廷,包括有太監收起偷出宮外,由金至清朝多次被畫師摹本後偷走,最後一次是末代皇帝溥儀偷至中國東北,後被解放軍尋回帶返故宮。總計《清明上河圖》真蹟只有三次離開故宮,首兩次是到上海及遼寧,第三次便是到本港。我們能不好好珍惜嗎?
除《清明上河圖》外,其他珍品還包括唐代馮承素《摹蘭亭序帖卷》、北宋趙佶《祥龍石圖卷》、晉代王珣《伯遠帖卷》、唐代閻立本《步輦圖卷》及南宋李嵩《骷髏幻戲圖頁》等。相傳王羲之《蘭亭序》真本已被唐太宗陪葬;馮承素《摹蘭亭序帖卷》,是摹模王羲之的真蹟,也是一眾摹本上最貼近原作的作品。
在一眾電腦字體充斥屏幕的時代,可以靜下來細賞書畫家也難得一見的墨寶,不是甚麼最新的立體動畫特技可以媲美的啊!
此外,王珣與王羲之齊名,其作品《伯遠帖卷》是代表作之一。南宋李嵩風俗畫的《骷髏幻戲圖頁》,畫作以骷髏比喻人生變化無常,是風俗畫所罕見的。在一片電影電視漫畫動畫充斥的時代,當甚麼都讓步於影音多媒體時,連文學也要攪攪新意,有所謂多媒體文學,不妨在長幅橫披之中流連半天,也許有意思不到的收穫!
2007年6月1日星期五
名字作詩

今天跟幾位同事吃午飯,談起對聯,系中高手林立,楊老師是前輩,曾在某大報章寫專欄十年之久,送給我的幾篇,談對聯寫作。我未及細賞,話題談到寫詩作詩的問題上,我的詩作不多,對聯更少,論分量,不及百分之一,但覺得不是很難的事。為甚麼?數年前跟一位朋友到杭州,在湖畔有小攤檔,寫著名字作詩,收費十元起。心想,十塊錢作一首詩也是很不錯的啊!於是決定光顧。
我們想好了,給他寫下朋友的名字。看書法家在拿扇面,游說我們用好的扇,七十元,最後五十元成交。之後,書法家徐徐在扇面上寫下絕句。
我和朋友都會作詩,書成後一看,平仄諧協,書法工整秀麗,詩麼,雖算不上突出,但在短時間寫出來,中規中矩,我們也滿意地收下了。
付過錢離開,跟朋友說,書法家的詩可以在短時間內寫成,大概是經過訓練的,問題是,有甚麼秘訣。
談論後,我們得出幾乎一致的結論。
那就是,姓名作詩,離不開百家姓,陳李張黃何……,絕詩四句,第一句不難。第四句不用想,有很多百搭的現成句子可用。剩下來的是第二三句。人名跟別的詞匯不同,一般選褒義詞,男的是偉、是傑、是俊、是賢;女的是詩、是韻、是淑、是芬。只要把這些常用的名字想好,配詞成句,積句成篇,一首詩也許就可以如願誕生了。
現在很多人抱怨中文難學,而中文的構詞能力是相當強的,教師不妨以姓名作詩的方法,引導學生學習中文,也許可以開闢出一片新天地!
訂閱:
文章 (Atom)